留不下的都市，回不去的故乡

1

小Z来自湖南的一个小乡镇，凭着自身的努力考取了一所上海的名牌高校，大学四年勤勤恳恳，踏踏实实。拿奖学金、交女朋友、当学生会主席、保送硕士研究生，这一切在外人看来，似乎是那么的顺汤顺水。

在他身上，看不出一丝山咔咔里走出来的穷孩子样子，相反，整洁的衣着，稳健的举止，风趣的谈吐总能让他在人群中脱颖而出，一副黑框眼镜使得青涩的面庞上多了些许文气。自信而又充满实力的他总是面带微笑地迎接晨曦，话别晚霞。

硕士研究生读的是国内TOP1的学校，而且专业也比较热门。本来认为，他的一生将注定是与京沪这两座大城市结缘的。可是最近，这一切好像都在发生着变化，他说不出来哪里在变，但他的心态确确实实在发生着不大不小的波动，从自信从容到略感浮躁和被动，究竟发生了什么？

  2  

硕士期间按部就班地学习，考试，实习，然后进入毕业季。直到有一天，他坐地铁时看见一块广告牌，上面赫然写着这样几个大字“故乡眼中的骄子，不该是城市的游子”。那一刻，他止不住地流下了莫名的眼泪。他明白了，面对毕业季，他突然变得茫然了。该去哪？这是个问题。

按道理说，他的选择有很多，可以选择留在帝都，也可以回到梦想起航的地方——魔都。再或者回长沙这种二三线城市，也能很快进入小康生活的状态。当然，广州，深圳，杭州等东部大城市也在他的考虑范围内。以前，他经常想，此处不留爷，自有留爷处。

可是，八月底的一个周末，远在浙江义乌做小生意的父母的一个电话打破了他的清梦，没有睡醒的倦意已然失去，剩下的只是深深的不安。妈妈对他说：“崽儿，我和你老爸现在觉得生意越来越难做，准备回老家了，虽然要差点，但是成本也能节约不少。苦就苦在我们没文化，现在网络销售我们都弄不来，回老家小地方还能卖的好些。”小Z应声道，“是啊，你身体也不好，快回去吧，我马上也要工作赚钱了，你们也不用那么辛苦了。”

爸爸接过电话问起了近况，“崽儿，我和你妈都以你为骄傲，还有我们屋里的亲戚朋友，好在你读了那么多书，长了这么多文化，终于不用像我们这样吃没文化的苦，咽没文化的气。你要好好准备工作哦，就留在北京吧。”“哦，好的，我知道了，我也在找哩，有机会就呆在这儿喽，你们注意身体，挂了啊。”嘟嘟嘟嘟嘟嘟嘟.......

3

手机响了，“在干嘛呀？”一个昵称为宝宝的微信好友发来一条信息。这个宝宝不是别人，正是小Z在本科结束之前交往的女友，现在厦门大学读经济方向的硕士。“没干嘛，刚我爸妈打电话来了，我现在准备去吃饭。”宝宝一串嘘寒问暖外加卖萌撒娇，让小Z貌似回到了恋爱刚开始的那段日子。

突然，宝宝停下了她的表情包，问了句：“你准备在哪找工作啊？”“额，还没想好呢？怎么了？”宝宝先发了一个委屈的表情，然后发了一段45秒的语音。小Z迫不及待地点开了语音消息，“今天，导师找我谈话了，希望我读博，他觉得我还挺有学术潜力的。读完博士之后再去国外交流一两年，他就能推荐我留在这当老师。”小Z想了想，这也挺好的，就回复：“挺好的，你继续读呗，能留校当老师很不错啊。”没想到，等着小Z的是接下来的这个问题。宝宝又是一段59秒的语音，“嗯，我也是这么想的，我觉得厦大挺好的，而且你上次来看我，也说很喜欢这，我这两天想了好久，你就来厦门工作吧，以后你负责赚钱养家，我负责相夫教子外加貌美如花，哈哈哈。”

  4  

他听完这段语音，沉默了一会儿，这一会儿就像几十年那样漫长，空气仿佛都凝结在了一起。在这之前，他从未想过去厦门，第一除了女票，这里似乎没有第二个熟人；第二，他学的是法律专业，以后想从事律师工作，而国内法律服务市场似乎就被北上广深这几个一线城市瓜分了。厦门风景宜人，物产丰饶，但是，对于想拼搏的年轻人来说，似乎不太适合。

他也想过回到家乡，回到父母身旁，多陪伴操劳半生的爸妈，也能时常吃到家乡菜，听闻乡音，还有一群从幼儿班到高中的同学，不少高考之后求学四方的同学在毕业之后都回到了省城。而且随着长株潭两型社会建设、中部经济圈的发展，似乎回家也能有一番作为。

可是转念一想，以前实习过的公司和事务所的前辈们都告诫他，千万别去小地方提供法律服务，在那里，法治不健全，裁判者素质低，市场低价竞争现象很严重，有本事发挥不出来的情况很正常。想想这些，头皮都发麻，难道以后的律师生涯要依靠酒桌、依靠熟人、依靠低收费？毕竟小Z还有挣上一个亿的目标呢？

X，一个和小Z关系很好的男同学，他想约着小Z一起去上海滩打拼。因为无论是在北京还是在上海，落户都不是那么容易。所以他们打量着每一个工作机会，需要精准地计算着福利待遇、发展前景和户口政策，希望在这三者之间求得一个最大公约数。

漫长的实习等待着他们的是一种不确定的工作机会，漫无边际地投撒简历收效甚微，甚至经常不明白，我为什么会被这个单位刷掉简历呢？一次次地放弃，又一次次地挣扎。另小Z还有工作地点的纠结，父母的期待，女票的要求，职业的特点，这一切让他无比纠结。

一线城市居高不下的房价、昂贵的生活成本、众多优质但需要争夺的资源让他有些望而却步。没有自有资金储备，没有家庭财富支持，要强的他在盘算着在工作的第几个年头才能在北京城五环外有两间属于自己的屋子，一切的不确定让他心生怯意。作为一个二十多岁的男人，他想的是如何为父母减轻负担，为女友提供稳定的生活保障，可是这些在这里能实现吗？

每天像罐头里的沙丁鱼一样，挤在上班的地铁里，拥挤、嘈杂、汽油和体液混合的异味，甚至还有推搡、谩骂，地铁上的每一个年轻人都像一只没睡醒的考拉，充满了暴戾的味道。冷眼相向，眉头紧锁，想迅速逃离但又不得不每周周而复始地乘坐10次，平均耗时超过1小时。

回家？三四线城市虽然收入少了，但生活成本也低了，凭着自己的努力和家里的微薄支持，三五年之内就能在当地过上一个“白领阶层”的生活。但是，从现在来看，一眼就能望穿这个天花板，过早的安定会消磨奋斗的意志，自己想要的到底是什么？

无数次深夜，在校园的林荫道上，小Z和他的好朋友X在一遍又一遍分析着同样的问题：我要得到底是什么？每一种不同的选择意味着不同的收获，这没有对错，只有是否合适和心甘情愿。

无数次午夜梦回，小Z都在想，难道真得是应了那句“魔咒”？留不下的都市，回不去的故乡！故乡的骄子难道真要成为城市的游子吗？没有依归，没有认同，不知道街头两旁万千灯火，何处是吾的安身之所。

究其原因，就在于宁静的故乡和霓虹的都市差距太大，这种差距每增大一倍，想跨越它的人就得付出十倍的艰辛。

其实小Z也想过彻底放弃，回到故乡，但是多年的都市生活早已让他对故乡的节奏产生了陌生，暮然回首，他痛苦地发现，这里的一切是那么的熟悉又是那么的陌生，冥冥之中注定他已经不属于这里。在断裂的城乡生态圈当中游走，他感觉即使漂泊，也会是都市更适合他。当他十五岁那年去省城读高中的时候，就决定了他这辈子都难以再回来。

再回来，一不小心，可能就成为邻居大妈口中教育不听话小孙子的“反面教材”。

所以，最终，小Z选择了继续漂泊，即使肉身无处安放，但是这里还有奋斗的灵魂!

作者简介

流苏，游走在城乡之间，徘徊在传统与现代的边缘。

本期编辑：杨一平