汶川地震10年，你走了多远？| 7702 个人关于 5·12 最近也最大规模的集体讲述
这是 新世相 的第 612 篇文章
Sayings：
离 5·12 汶川大地震已经十年了。
今天的故事，来自 10 年前亲身经历了那场地震后幸存下来的人。
去年 8 月九寨沟地震时，我们写了一篇《9 年后，我还是没有跑出去 | 震后余生》。
随后的几天里，有 1000 多万人读了这篇文章，有 7702 个人留言讲述他们关于汶川地震的真实经历。
这可能是关于汶川地震最近也最大规模的集体回忆了。
7702 个故事，就像 7702 次余震。
我们整理了这些留言，回访了其中一百多个当时身在重灾区的读者。问他们现在过着怎样的生活。
有个读者在地震后决定不离婚了，现在还在一起，儿子已经上大学。
或许 10 年前你并没亲身经历那场灾难，但大多数人都在那一刻担心过某一个人，打过很多个电话，捐了自己的生活费或工资，流过很多眼泪。
在生死面前，人往往变得更脆弱，也更强大。
但我永远不会问一个人“灾难让你学会了什么？”
一个在地震中失去了所有亲人的男孩，当年 19 岁。现在他 29 岁，去年结婚了，在北川工作。
他说自己并没变强大，“就是硬撑的，我得活下去”。
被灾难深深伤害过的人，没有谁会感激它。
只能咬着牙，在心里的废墟之上重建人生。
（因为文章篇幅有限，我们还专门制作了一个 H5，将更多人的留言展示出来。你可以点击文末的“阅读原文”查看。
我希望曾发生过的事，都能被记录。曾悲伤过的人，都能继续努力活下去。）
汶川地震十年了，你已经走了多远？
自述：新世相的读者们
采访整理：Cassie、小象
“妈妈拉着我说：活下去”
@大宝
2008，11岁，青川：
家就在青川，08 年地震看着山崩地裂，发疯的人群呼喊着亲人的名字，
妈妈当时有孕在身，拉着我，对我就说了一句话：活下去。
2018，21岁，成都：
我活下来了。如今在西藏航空做空乘。
“各位四川的同胞们，早！安！”
@毛毛🍎
2008：
10 年前，和姐妹们蜷缩在操场，震后第二天瓢泼大雨，广播里那句：各位四川的同胞们，早！安！
播音员哽咽了，所有人都哭了。
“她给我发了最后一条信息”
@张先生
2008，22岁：
汶川地震的那年，我的女朋友也走了，她当时给我发了最后一条信息：快乐健康地活。
2018，32岁：
这些年，我再交女朋友时，总会想起她。
“麻将馆的阿姨哭着说我好漂亮”
@黄太阳🌻
2018，22岁：
那天穿了一身橘色的长裙去麻将馆找我姨。
吃晚饭时我姨告诉我，她旁边一个阿姨看见我第一眼就红了眼眶。一直说，这个女娃子好漂亮，好漂亮。
她女儿九年前在地震里遇难了， 如果还好好活着，和我一样大。
“他给我打了200个电话，7年后才知道”
@🌞cmy sunny
2018，28岁，九寨沟：
当时在汶川读高三。2015 年我要准备结婚时，他告诉我说，地震时他给我打了 200 多个电话。
如今我在九寨沟上班，我问他什么时候结婚，他说可能不会结了吧。
“小伙子快跑啊，还来得及”
@崈
2008：
08.5.12 ，研一，惊恐万分中从楼上冲下来，奔向操场的途中被绊倒，此时路两边的旧楼房顶的瓦片不断落下，心想这么年轻就死在这里了，顿时泣不成声。
清楚地记得此时一位老太婆向我喊：“小伙子，赶快站起来跑啊，还来得及。”
“每年我都去她的空间留言”
@匿名
2008，25岁，西安：
08 年我 25 岁，初恋女友 24 岁。
5 月 12 号凌晨我们在 QQ 上聊天，她说妈妈想她了，让她回北川。我还回复她说，是该回去陪陪家人。
结果中午刚上班不久开始地震，第一时间打她电话没打通，第二天早上她闺蜜给我打电话说联系上她爸爸，她家整个五层楼全部没有了。她和她妈妈由于当时在家午休双双遇难。
一切都停在那个 5 月。
2018，35岁，绵阳：
10 年过去了，我已经有了一对双胞胎女儿。
每年 5.12、春节、她生日，我都去她空间留言问候，说说最近的天气，我最近的生活。
“20 个男生把 80 个女生护在中间”
@青灯
2008，18岁，绵阳：
地震跑下楼时，班主任拿个木棒顶着摇摇欲坠的吊顶让我们赶紧跑，平时很瘦弱的他那一刻非常威猛。
晚上大家都在操场上过夜，班上男生都在外围，把女生护在中间。我们是文科班，男生就 20 来个吧，女生 80 来个。那会儿觉得他们特别高大。
2018，28岁，成都：
10 年了，班主任还在绵阳中学当老师。
现在我在成都当老师。
“他不在了，我才知道他也喜欢我”
@仙女姐姐~
2008，16岁，北川：
地震后我们转移到空旷的地方。我失去了一个我暗恋的人。直到他死了，我才从同学那里知道原来他也喜欢我。我老梦见他拉着我，叫我救救他。
2018，26岁，绵阳：
那年他大我近一岁，现在我大他 9 岁 4 个月零 9 天。
每年我都会祈祷。这是去年的
“我爸爸回来了，她爸爸没有”
@徐灵Wing
2008，11岁：
当时还在上五年级的我，从教学楼逃生出来，因为担心自己父母而哭泣，闺蜜一直抱着我，告诉我他们肯定没事。
结果我的父母平安归来了，她的教师父亲却长眠于地下。坍塌下来的教室划破了他的脸，但是他护着的三个学生还活着。
“她哭着哭着就没了声音”
@姑娘，请留步
2008：
我曾是一名消防员，是地震后进汶川的第一梯队。
2018：
永远忘不了那个姑娘抱着我哭着哭着没了声音的样子。
“你为什么不站在那儿等我？”
@王晨迪
2008，20岁，都江堰：
地震那年我大一他大三。学校顶楼跑下来，他急冲冲过来找到我，说“为什么不站在某个地方等我，我都来来回回找你三遍了。”
2008，30岁，成都：
今年，是我在一起的第 11 年，结婚 4 年了。
“从此我见到的每一个老人都是他”
@狂躁土拔鼠
2008，13岁，绵阳 - 2018，23岁，成都：
从小由爷爷一手带大的。
爷爷在北川失踪，从此我见到的每一个老人都是他。
“队长给了我一巴掌，让我别哭”
@小小
2008，18岁，汶川：
永远记得第一天，发现一个幸存者的欣喜，不等救出来，余震来了，眼睁睁的看着他消失却无能为力，为此哭到声嘶力竭，队长一巴掌打在脸上说，有矫情的功夫再去找下一个！
最后坚持了 23 天，感染疫情被撤到后方。
2018，28岁，潍坊：
现在在潍坊开了一家小吃店，业余和当地的爱心组织一起做公益。
其实当时我是因为 18 岁叛逆期不想高考，离家出走去了九寨沟。后来跟着驴友自发组织的车队去参加救援的。
我妈说：“我女儿，在 18 岁的夏天换了一个灵魂”。
“还是害怕听到啤酒瓶倒地的声音”
@六汀几何
2008，四川：
汶川地震当晚，在客厅打地铺，爸妈把啤酒瓶倒立在枕边。
2018，四川：
天知道我后来的这些年里有多害怕听到啤酒瓶倒地的声音。
“狗狗在门口待着，不让门关上”
@金花
2008，10岁，北川：
当时我们一家人躲在厕所里，抱着水管和楼房一起晃，墙壁上的墙皮往下掉。
妈妈张开手从后面抱着我，爸爸张开手从后面抱着我和妈妈。我突然问了句，爸爸如果房子垮了怎么办啊？爸爸说要垮也不怕，我们一家人死也死在一起！
家里的狗狗先冲出去了，发现我们没有出去，它又跑回来，在门口待着不让门关上。
2018，20岁，台湾：
万幸，房子没垮，家人平安，狗狗也还活着。它今年 16 岁了。
“一段 8 小时的录音”
@梦眠剑属
2018，北川：
整理大哥物品时，找到一盘 8 小时的任务录音资料。日期 2008 年 5 月 17 日，地点北川。从断断续续的语言交流中得到了这个故事：
一个被掩埋超过 140 个小时的女孩，一个班的战士，8 小时的奋力救援。获救后的死亡，不甘的怒吼，和我第一次听到从未见过的哭泣。
我从不流泪的大哥，战友牺牲没哭，婶婶过世没哭，负伤流血没哭。我问他哭什么？他说他眼睁睁看着获得希望的生命慢慢燃尽，后悔没有再快一点。
“怀念老班长看我敬礼时露出的笑容”
@文韬～
2008，18岁，汶川：
9 年前，我是一名解放军战士。
我的老班长正在救一个小女孩出来，突然一阵余震，他为了保护小女孩被滚落的石块砸中了脊柱。小女孩获救了，我的班长却再也站不起来了。
2018，28岁：
现在退伍了，每年都会去我战斗过的地方看看，也去老班长 那里看看他。我喜欢他看我敬礼时露出的笑容。
“拍照时我挤到了最前面”
@梦梦
2008，16岁，北川：
5.12 地震时我刚上课，跑出去时被砖块砸到了头，刚刚走完楼梯，楼梯就塌了。然后在空地上老师拿着相机给我们拍照做记录报名安，我想让我的亲人能看见我，就一直往前面挤，站到了最前面。
后面才知道我亲人已经离开了。
2018，26岁，绵阳：
10 年了。这些年都在外地，从不敢回北川，今年我想去看一看。
“妈妈见到我，给了一耳光”
@问题
2008，15岁，邛崃：
那时我在成都邛崃读初三，地震后全校同学都在等父母来接，下午六点我等不及了，就自己跑回家。
那时又没手机，震后通讯信号也都断完了。走到晚上 8 点 40，在一个不知名的街头与母亲相遇。
我笑了，我妈怒了。冲过来就给我一耳光。然后跪在地上抱着我不停地说“对不起，对不起”。
“消失的父亲因为地震出现了”
@🦄紫薇
2008：
我的父亲是个不负责任的男人，我三岁时出轨和我妈离婚，之后几乎音讯全无。
我对他唯一的一次感动，是高中的时候，5.12 那天学校不许我们独自回家，他是全校第一个赶来接我的。
“他走了 4 公里来找我”
@可可
2008，22岁，成都：
地震那天，男朋友联系不到我，从顺江路 19 楼的公司冲下来，一路走了 4 公里到我上班的春熙路。
我从员工通道走出去的那一刻，等在外头的他一把把我抱住了。
2018，32岁，成都：
现在我们结婚七年了，儿子四岁。
“废墟里挖出来的铺盖现在还留着”
@瓶子姐姐
2008，18岁，绵阳：
地震后第三天才回家，已经没几栋立着的房子，家也成了废墟。
2018，28岁，成都：
还没反应过来，已经十年了。
兵哥哥帮我们从废墟挖出来的铺盖，我妈还留在老家，一直没舍得扔。
“我坐在地上等妈妈和弟弟来找我”
@一只露
2008，12岁，北川：
10 年前我在北川读六年级。余震疏散时被掉下来的预制板砸了脑袋。
班主任让我们躲在课桌下面，有一个男同学跑得太快了，人就没了。
转移到空地上，街道全是水泥，天空灰蒙蒙一片。大家就是哭的哭喊的喊，我坐在地上等我妈和我弟弟来找我。
2018，22岁，成都：
我等啊等，等到现在他们也没来。
“当年拉我下楼的人，后来再没见过”
@汪蛋蛋
2008，20岁，汶川：
当时在汶川读大学。中午刚把寝室门打开，就被一双大手拉着往楼下跑，说是地震。我整个人都懵掉了，摇摇晃晃怎么下的楼都不知道。下楼后拉我的大手就去指挥其他学生往操场跑。
2018，30岁，阿坝州：
他是我们学校的一名电工。现在我在阿坝州当老师，至今都没找到他对他说声谢谢。
这是我们学校，阿坝师范高等专科学校，位于汶川县城
震后第三天，我们班同学合影
“被截肢的小男孩说以后想当数学老师”
@小玫
2008，15岁，绵阳：
那时候读高一。地震逃出来被接回家后，我一口气吃了两碗方便面，便跟着舅妈去医院做义工。
有个被截肢等待治疗的小男孩告诉我他很喜欢数学，想做数学老师。我默默地给了他一个苹果，不知道该说什么。
“他们把存折留给了暂时安全的儿子”
@🐎马
2008，茂县：
朋友在茂县，他两个姐姐在汶川读书，他的爸妈戴着安全帽来学校找到他，把家里的存折给了他，然后红着眼眶就去了汶川。
好朋友一个人悄悄哭，都知道他父母的意思，却不敢说出口。
当时能看到很多一身尘泥的中年人，背着书包挂着干粮，沿着岷江往下走，都冒着余震危险去找自己的孩子。
那时候的生死哦，就在一瞬间，可是父母亲情，却是高山不能阻，落石不能阻，余震不能阻，千难万险都不能阻。
2018：
现在朋友一家都好好的。
“战友回来后只是抱着我哭”
@姓陈的达芬奇
2008，汶川：
当时我们团卫生队去灾区援救。两个月后回来了，集体二等功，每个人都是三等功，但是他们一点也不高兴。
记得那天晚上我去找一个战友讲讲汶川的事，他什么也没说，只是抱着我哭。
又过了一个星期，总队派了很多人来我们团，我还以为是来检查的，后来才知道那帮人全是心理医生。
“她在废墟上挂了9层横幅”
@蛋糕笑了
2018，北川：
在北川中学的废墟上，有一个地方挂有思念横幅。仔细一看已经有 9 层了。有一个妈妈每年都要来挂一层。上面还留有她的电话。
别人问她为什么要年年来挂横幅，还要留下电话。
她说“万一哪天我失踪的儿子看到了，就可以跟我联系回家。”
“我们在废墟下约好出去就结婚”
@阿坤
2008：
汶川地震那年，我跟她一起困在了废墟下。我们承诺了彼此，要是能出去就结为夫妻。结果她没熬住就去了。剩下我一个人，走过这 10 年。
“失去所有亲人后，我想死了算了”
@文先生
2008，19岁，遂宁：
5.12 晚上 9 点多，全班除了我所有人都拨通了家人的电话。我失去了我所有的亲人。
我变得自暴自弃，浑浑噩噩，把赔偿剩下的一丁点钱都花光了，想着活不下去就死了算了。
2018，29岁，北川：
10 年过去我已成家。在北川的一家乡镇银行上班，去年结的婚。
我并没变强大，就是硬撑的。就是想着我爸妈会希望我怎样过。
我得活下去。
“我一下午腿都在发抖”
@任雨
2008，17岁，汶川：
地震时从二楼跑下去集合到足球场，那一下午腿都在发抖。
2018，27岁，九寨沟：
去年 8 月 8 日九寨沟地震，我在震中带着游客，这一次，我没那么害怕，那么慌张，把我所带的 32 位游客集中到了安全地带等待救援。
10 年，我成长了。
写在最后：
有好几个人都是迟疑了很久，才决定接受这次回访。
有好几个人是 10 年来第一次跟别人说起这件事。
北川女孩梦梦这些年一直在苏州，今年她回到四川，已经工作了半年。
另一个女孩前几天刚买了去汶川的火车票。
说出来不是为了从此释怀、忘掉，而是告诉自己，不用强迫自己忘记了。
可以带着它们往前走了。
晚祷时刻：
我整理了 7702 个人的留言，这是关于 2008 年 5.12 汶川地震最近也最大规模的一次集体回忆。点击阅读原文可以查看，也可以写下你的记忆：
地震那天，你在做什么？
10 年后，现在的你过着怎样的生活？