我做好了去死的准备，他给了我活着的理由

Sayings：

今天（ 9 月 10 日）是教师节，但可能也是你会忽略的一个日子：第 19 个世界预防自杀日。

我们做了一件很特殊的事——

我们采访了一群活下来的人。

他们自杀过，方式各异。但他们被阻止了。

关于这次采访，有很多细节我想先和你分享：

同事们说，这是从业经历中最简单，也最困难的采访。

每场聊天用时都很长，有时会聊到深夜。基本都是那边在说，我们在听。

一位同事说，采访时她会小心翼翼。会下意识地回避，不提“自杀”，用“放弃生命”。

但几乎没人拒绝我们的采访。

他们坦然地说，自己生病了，重度抑郁了，决定自杀了。他们直面自己的痛苦。

他们答应我们的理由，也大多类似。因为他们被托住了，所以他们要说：

“我希望这个事情可以帮助到更多人。”

“我想托住另外一个人。”

看完这些故事，你应该会有同样的确信：

生活时常让人下坠，但总会有人把你托住。

这是一个想死的女孩，被另一个想死的男孩拉住的故事。

女孩叫@小秋。

她经历着房思琪式的悲剧：

从一年级开始，她被邻居哥哥性侵，持续 6 年。

2012 年，在一个自杀群里，她和一个朋友约好了，但朋友毁约。

群里笑她：

“那个人一定是吊你的！”

“想死的话赶紧去死，不要在这里计划这么久了还不死！”

群里有一个男孩出来拦住了。

他不让这些人骂她，和她聊天，给她发她喜欢听的五月天的歌。

在小秋决定第二次自杀时，他给小秋寄了五月天演唱会的门票，诺亚方舟，两张。

附了一行字：

“我也没有看过演唱会，你可以替我看一下。”

不久后，小秋收到了消息，那个男孩自杀了。

他给她的 QQ 空间留了一大段话，和一首歌，五月天的《我不愿让你一个人》。

那段话是：

歌很好听。

其实你的人生还有希望，但我的没有。

希望你可以带着这一点点希望继续走下去。

 活下来后的故事：

“ 这是我幸存的第 3402 天。

我替他去看了五月天的演唱会，替他读完了大学。

我还在 QQ 小号里建了个相册，里面有 400 多张截图。

我给它起了名字：这个世界太好了。”

有时候你要确信，有人会拉你，并且千方百计地要拉住你。

这是读者@惠子 告诉我的。

24 岁生日那天，她因长期抑郁，决定自杀。

起床，从抽屉拿出一打丝袜，手机关机。

唯一发现异常的，是她在电台工作的台长，是一个爱唠叨的老头。

台长发现她好几天没上班，电话也不接，去她家砸了门，没砸开。

又紧急找了她的房东，门开了，屋里已经没动静了。

惠子被送去医院，救回来了。

台长给她放了假，还给她多放了一天，说要带她去个好玩的地方。

是火葬场。

他带她目睹了全程。

回来的路上，他问：

“惠子，

你爱你的节目爱到可以去死，

那你可不可以为了你的节目活下去？”

  活下来后的故事：

“这是我幸存的第 5868 天 。

 我现在 40 岁了。我的电台还有很多听众。

了不起吧？

他们给我建了一个百度贴吧，每天去里面盖一层楼，现在已经有几千层了。

我当时听到那种情景就想，靠，惠子你怎么敢死？！

我现在癌症晚期，在对抗的是一场真正的生死。”

有时候，一次拦不住那个绝望的人。要好多次。

这是一个多次自杀者@小湉 的故事。

男友偷拍了她的裸照，勒索她，把她拽入无尽的深渊。

她在知乎问，怎么样死才不会干扰别人？

一个广东姐姐给她发了好多私信，她说自己的抑郁症，说自己的生活。

最后说，希望你先熬过这个秋天。

第二次，她留了遗书，坐高铁去外地， 准备跳楼。

闺蜜不停地给她发消息。

后来她才知道，高铁上那些一直围在她身边的乘务员，

是刚刚接到爸妈报警的通知。

一下车就围上来的乘警，

是收到铁路局的通知。

爸爸第一次哭着和她道歉，一直说对不起，

“没能保护你。

如果能让你舒服点，

我拼死也要拉那小子蹲监狱。”

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 232 天。

上次我发了个朋友圈，是去迪士尼玩。

那么多人给我点赞，夸我漂亮。

是啊，我漂亮、善良，学历很高。

原来我没有那么不堪，不该为了坏人而伤害自己。

原来大家都很喜欢我呀。”

这是你应该知道的事：

每一个自杀的人，在自杀前都会发出求救信号。可惜，很多都被忽略了。

2017 年的一个凌晨，@Babe 坐在 7 楼的窗前。

很多事她都厌烦了——

前男友骗了她的钱。

朋友们看她一次次崩溃，觉得她“脑子有病”。

她清空了社交网络。发了一条朋友圈，“这个世界一点都不美好”，然后删了。

凌晨 1 点，她准备跳了，幸好，手机来了条新消息：

“姐姐你怎么了？”

是一个不太熟悉的学弟。

然后消息一条条涌来：

“你好像最近都不太开心的样子。”

“你可不能想死啊。”

……

触动她的，是这一条：

“如果你死了，

这世界上就少了一个唱歌好听的姐姐。”

他看见了她发的那条丧气的朋友圈，也记住了她会唱歌这件事。

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 743 天。

我当了音乐老师，组了乐队。

会有很多人给我鼓掌。”

有时候，捕捉到那个求救信号的人，会一直一直回应你的信号。

@小黄灯 一次次确认过。

她被猥亵、被霸凌、被父亲揪着头发打。

她向身边人求救，有人说她，“你出生就是错的”。

她在微博发，“想死”，没人理她。

直到她给一个陌生的网友发，“我不想活了”。对方回了。

她一直说，对方就是一直听。

那个陌生的女孩发很多笑话，发很多好玩的地方照片，也弹吉他给她。

有一次，她问那个女孩：

“我就像一个怪物，没有家，没有归宿。”

她拍了张自己脚趾的照片：

“你看，我的第二根脚趾比第一根长很多。

我不爱穿凉鞋和露脚趾的鞋，

因为看起来很奇怪。”

“可是奇怪也没关系，

每个人都有奇怪的地方”。

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 3285 天。

我写了 9 个自己超喜欢自己的时刻：

1.有个 80 岁的病人握着我的手说，谢谢你。

2. 长得好看。

3. 一年多，从 120 斤瘦到了 100 斤。

4. 和恋人抱抱的时候，被说身上有一股草木的香味。

5. 今天天气很好，阳光特别足。

6. 盲买了些香薰蜡烛回家，贼好闻。

7. 特别吸引小动物，去撸猫撸狗，基本没有撸不到的。

8. 很容易交到朋友。飞机上偶遇一个小姑娘，聊了一路，给我安利了她磕的 CP。

9. 我妈对我说，很庆幸有你这个女儿。 

对了，我现在是个医生，很不错吧。”

采访中，很多采访对象告诉我，不想死的念头，不是被某个时刻突然打消的。

但总有个时刻，是救命的转折点。

一个叫@兔子 的男孩，就是这么被抱住的。

2012 年的冬天，他攒了三四个月的安眠药，也攒够了失落，

决定周末去郊区服药。

倒数第二天的晚自习，他叫住了一个女孩，俩人同乡，但不熟。

他交代：

“如果我不在了，能不能替我回去看看家人。”

女孩愣住了。

然后突然抱住了他。紧紧地。

@兔子 和我回忆那个时刻，

“一瞬间觉得变回在幼儿园的小朋友了。”

他已经好多年没被拥抱过了。

后来，女孩提出了两个要求：

“第一，药全部交给我。”

“第二，从明天起，除了宿舍，你到哪儿都得带着我。”

他不后悔告诉了她。

“我不是自杀失败。我是被救了。”

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 3285 天。

接受采访的这天，刚好是我的 26 岁生日。”

有时候，会有人一遍遍确认，你是否是被保护着。

@Sharon 在 12 岁决定自杀。

她躲在宿舍里，准备等同学全部走光后，就从窗口跳下去。

楼管阿姨发现了她，问她怎么了。她不肯说。

她被阿姨带到一楼的小房间，看着阿姨拿出小锅，煮了一碗泡面。

她想不起来面是什么味道了，只记得汤热热的，胃暖起来了。

但那晚，阿姨挨个宿舍再三叮嘱：

要求把窗户反锁上。

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 6150 天。

坦白和你说，我没有觉得当初活下来有多庆幸。

不过当一个人连死都不怕，那就没什么事是熬不过去的。”

有时候约定可以拉住人一次。

许多个约定，可以拉住那个人许多次。

朋友@小王 27岁那年失恋后，想过很多种死法，开煤气，跳桥。

他不停想：

“是不是就不会痛苦了？”

他向朋友发信息求救，对方是他的前同事，后来成了好友。

“姐姐你救救我好吗？”

对方不停发消息，变换着方法问他，在哪儿？怎么样？

拉住他的一句话是，

“我还完信用卡还剩 900 ，你呢？”

她让他先还完钱。他们还有各种各样的约定：

要一起去芬兰看极光。

一起站在纽约帝国大厦楼顶，看中央公园。

她结婚了，他要当伴娘。

……

每隔一段时间，她就会提和他新的约定。

最近的，是一起减肥。

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 923 天。

信用卡已经快还清了。

减掉了 60 斤。

才发现原来我的腿这么长，原来我可以尝试留胡子。”

最后，我想和你分享一个最触动我的故事。

来自读者@唐跳跳跳跳跳跳 。

她重度抑郁，尝试过自杀几次，手腕上留了一道道伤疤。

一次凌晨 3 点，她吞了两瓶药。妈妈发觉她上厕所久久未回，找到了她，人已经半吐半晕了。

但也许你也会被这个细节触动：

妈妈抱住了她，问了一串问题，她吃了什么药？什么时候吃的？现在感觉怎么样？

最后她问女儿：

过得很累吗？

还撑不撑得住？

如果实在撑不住了，妈妈就不叫 120 了。

她是询问女儿，如果她想清楚了，她同意她选择死亡。

@唐跳跳跳跳跳跳 和我分享了很多和妈妈相处的细节：

妈妈爱她。她哮喘，整夜睡不着，妈妈就让她靠整夜。

她十几岁抑郁，妈妈为她专门学了心理学。会带她一起吃甜食，追综艺。

每次出门，叮嘱最多的是，“开心就好”。

最后，她让妈妈叫了救护车。

凌晨 4 点，担架冲进了她家。

 活下来后的故事：

“这是我幸存的第 827 天。

我和妈妈许了个承诺，老了一起织毛衣。”

再过不到 10 分钟，这个提醒人预防自杀的日子就要过去了。

但生活让人时常下坠的感觉，可能会伴随着很多人很长一段时间。

你也许会常常沮丧，也许会常常流泪，但希望你能多一点点信心——

有时你想一了百了，

但有人会把你托住。

撰稿：梁珂  邓丫丫 

采访：王雪琴 拂晓星 又延

设计：葵子

责编：袁灿烂 梁珂

封面图来自新世相读者@昭延

  晚祷时刻：

曾经我也想过一了百了，

因为还未与你相遇。

因为有像你这样的人出现，

我对世界稍微有了好感。

因为有像你这样的人活在这个世上，

我对世界稍微有了期待。

——《曾经我也想过一了百了》

 有时你想一了百了，但有人会把你托住。 ↓↓↓