这世界有那么多人，她到底是谁？

在日本，一个人如果因病或自杀死亡，被发现时除了性别和大致年龄，不知道他/她的真实姓名，国籍，老家在哪里，有没亲人。官方统称他们为“行旅死亡人”。

“行旅死亡人”的遗体火化后，骨灰被临时存放在斋场。尽管希望渺茫，仍会等待着哪天找到他/她的亲人来认领。

2020年4月26日，尼崎市一处公寓的二楼住户，田中千津子被人发现死在玄关地上。

她死于蛛网膜下腔出血，家里门窗没有被撬动痕迹，屋里也没被人翻动的痕迹。她是日本社会万千孤独死的一个。

根据养老卡上的记录，警方推测她年龄为75岁。但找不到田中千津子的医保卡、住民票（户籍登录记录），也找不到任何一张医院看病用的诊疗卡，连一封书信、一本通讯录都没有。

屋里的保险箱里，存放着3400万日元现金（人民币约187万），以及一些贵金属。

▲右下方的保险柜里找到现金和首饰

从残留的相册里看到田中千津子年轻时的影像，她应该是个时髦漂亮，不缺钱的女人。

她曾和心爱的布偶一起合影。

寂静的屋里，这个布偶还在，它的主人已不在了。

相册里最新的一张照片，拍摄于1992年7月12日。田中千津子在富山县的一家温泉旅馆住宿时留下的纪念照。旅馆的登记记录里，的的确确是以“田中”名义定房的。

从劳动灾害记录里，找到“田中千津子”1994年在尼崎一家制罐工厂上班时，遭遇事故，导致右手手指全被切掉。

事故之后，她的劳灾年金被批了下来。可不知为什么，她单方面地不再领钱。到1997年时，劳灾年金停止支付。她的住民票也不知为什么，于1995年被删除了。

她家里安有固定电话，长年以来正常缴费，但没有任何拨出记录。

生前似乎刻意隐掉自己的真实身份，不缺钱，孤独死去，这个田中千津子到底是谁？

当她以“行旅死亡人”身份，被刊登在官报上，弥漫在她身上的神秘气氛引来不少人关注。

因为遗物清单里，还有一张朝鲜纸币，一个嵌有五角星的怀表。人们甚至猜测根本就没有田中千津子这个人，她也许是从北边过来的女间谍。

她生前居住的这栋三层老公寓，93岁的房东太太住一楼，田中千津子和另外三户租客分别租住在二楼三楼的四间房里。

自1982年开始，田中千津子在201室住了快40年。每月房租31500日元（人民币约1750元），她从不拖欠，准时送去房东那里。

201室面积很小，卫生间浴室厨房，再加一个10平米左右的榻榻米卧室，比较典型的单身公寓。

房东太太记忆里的田中千津子，言行举止优雅，应该是单身，没见过她家人。

可当初租房签约的是一个叫田中XX的男人，他填写的任职公司是真实存在的，但经过调查，那家公司从没有过叫田中XX的职员。

▲疑似田中的男性与千津子

在201室里，又确实留有田中XX的一些痕迹。有以“田中OX”（与田中XX仅一字之差）名义订阅过的报纸，直到2011年才停止。还有煤气公司、电器店寄给“田中OX”的明信片。

相册里的这名眼镜男性，很可能就是“田中XX”。田中千津子与他有不少一起出游的照片。

由于当初出面签租房合同的是房东，房东已经过世，而房东太太并未见过田中。照片上的人到底是不是田中，也成了谜。

一般的“行旅死亡人”信息，经政府公告后，如没有亲属前来认领，其遗物资产就归入国库。绝大多数人不会像田中千津子这样留下大额遗产，也不用担心事后纠纷。

最后的突破口来自一枚印章。

日本人习惯使用印章，田中千津子家里的多枚印章都叫“田中”，惟有这枚叫“冲宗”。那会不会是田中千津子婚前的原姓呢？（日本女性婚后改夫姓）

“冲宗”是一个极稀少的姓氏，全日本总共不过100人左右。追溯这个姓氏的源头，锁定到广岛市。

走访了十几户“冲宗”都无线索，直到70岁的冲宗正明想起今年刚过世的老母亲，曾说过她还有一个妹妹。

冲宗正明去市政窗口开出户籍资料，果然，母亲确有一个叫千津子的妹妹，也就是他的亲姨。

冲宗千津子在四姐妹中排行老二。大姐和四妹都已过世，唯一在世的三妹因老年痴呆症，已无法从她那里知晓更多关于千津子的事。

根据当年的出生记录，发现千津子的真实出生年份为1933年，而她那张田中千津子名义的养老卡上却写成1945年。

她不仅整整给自己报小了12岁，也没有任何婚姻记录。在法律上，她并没和一个姓田中的男人结过婚。

她孤独死时，不是75岁，而是87岁。

冲宗千津子的家乡，是广岛的一个小渔港。民房沿山而建，男人们出海捕鱼，女人在家操持家务。日复一日，年复一年。是平静美好，也是枯燥压抑。

渔港已不复当年热闹景象，年轻人多去了大城市，只剩老人。在这里，竟然还能遇到千津子当年的老同学。

老同学还记得她，看到这张中学合影，一眼就认出前排右边起第三个就是千津子。她们每天一起走过长长的山坡路上学放学。千津子很文静，头发自然卷，唱歌很好听。

▲千津子的中学合影（前排右三）

千津子中学毕业就离开小镇去了广岛市。后来又进了大姐所在的烟卷公司上班。部门里男性多，女性少，娇小漂亮的她给同事留下了印象，时隔70年仍能想起。

大约30岁左右离开广岛。自那之后便与家里没了来往。

但她精心保管着的两张孩子照片，一个是大姐的儿子，一个是妹妹的女儿。

▲千津子生活过的娘家房子已荒废了

她为什么要远离家乡？为什么要虚报年龄？为什么要刻意抹掉身份？与那个田中是什么关系？田中又为什么要隐瞒身份给千津子租房？

经DNA检测，证实田中千津子就是冲宗千津子。两名姨侄姨侄女继承了她遗留下的财产。

其它的一切，都成了永远的不解之谜。

相关阅读：

提供日本置产有偿咨询服务，详情请给后台留言

真日本通

讲真实日本

微信号｜hereistokyo

今日头条｜这里是东京