牵手旅行 | 33天自驾横穿北美
Lyra：那时我在美国宾夕法尼亚州读大学，五月初一考完期末，就匆忙踏上巴哈马古巴之行，靠着临时取出的1000美元现金独自玩了20天。凌晨回到家，24小时之后又与地质系的同学们驱车赶往犹他州，完成6个星期的野外考察必修课。但是最重要的旅行，开始于从野外回来的那天晚上。
Eric：那年九月，我要开始在加州读艺术管理的研究生。为了这次road trip，7月4号我参加完北大的毕业典礼，四天之后就坐上了去美国的飞机。40个小时辗转之后，美东时间凌晨三点，我站在Lyra的卧室里，看见她因为之前太累，躺在床上睡得正熟。
此前Lyra已经走过三条不同的路线三次自驾横穿美国，所以这次在东岸到西岸的各种线路中，我们选择了最长的一条——穿过加拿大北上阿拉斯加，再坐长途轮渡回到美国本土。
然而天不作美，布法罗的加拿大签证处在临行前突然关门，从尼亚加拉大瀑布过境的计划随之泡汤，只好去纽约签证，却又被告知出签的时间不确定。过了一周，音信全无。我们决定不能留在家里死等，决定无论如何也要先踏上旅程。
7月27号，我们开着新买的道奇Caliber，开始了33天横穿北美大陆的旅行。
这是我们一起的第一次长Road Trip。读了那么多年《在路上》，终于可以遥遥体验到当年凯鲁亚克们开车到西部去的感觉。
带着期待，我们早上天没亮就出发了。第一天如打鸡血，开出1000多公里，除了加油就没有停车，在日落前按时赶到了密歇根湖边的Sleeping Bear Dunes National Lakeshore。
晚上睡在一个无人荒凉的营地，日出时分拔营启程。我们的旅行就此定下了基调：每天早晚拍照游玩，中午赶路，日出而作，日落而息。平均在国家公园睡一个星期的帐篷，会找大城市休整一两天。
半空阴云和老爱情。
从高处看彩色的苏比利尔湖岸。
伪装美国总统的Eric。
明尼苏达，双城之光。
仿佛日落时分的月球。
只差一头大象就是非洲草原的达科他。
深入地下的洞穴探险。
从密歇根开到明尼苏达的路上经过威斯康辛，遇到了全程最坑爹的修路。开着开着，前方就封住了，也没有如何绕行的指示。那时我们连能上网的手机都没有，只能勉强靠GPS辨认方向。
然而每一条向西的路都封着。试图绕行未果后，我们索性绕过封路的牌子，把崭新的Caliber当越野车，第一次开上了土路。这一绕就是一个多小时，等到终于冲出施工区，天已经擦黑。更让人生气的是，一路上我们只见到几个空着的铲车，并没有一个人在修路。
唯一的安慰是日落之后，北边天空泛出圣光一样的黄昏色彩。
结束了Yellowstone National Park的三天露营，终于又有了手机信号，接到的却是保险公司的电话，告知因为Eric没有美国驾照，车险被取消了，我们其实已经“裸奔”了好几天。第一件事就是赶到最近的麦当劳，一边上网查资料一边给各个保险公司打电话，发了新的材料给保险公司，总算是在休整的两天里搞定了车险。
可意外就像地鼠一样，打掉一个又冒出来新的。
Lyra的加拿大签证获批，纽约的朋友帮忙取了护照，寄到我们休整的Missoula小城，邮件却在路上耽搁了。我们被迫多停了一天，然而到底是等不及，先去Glacier National Park玩了一天，又开车往返五个小时取到护照。
Glacier里面连手机信号都没有，Lyra还需要预约短短一周之后在卡尔加里的美国签证。我们只能每天算着时间，跑到公园旁边的小镇查邮件，生怕错过了签证约好之后的24小时缴费时间。这样焦头烂额的日子过了好几天，终于在入境加拿大之前办妥了一切。
在加拿大Jasper National Park，下午的坏天气让我们决定放弃徒步去泡露天温泉。
开去温泉的公路边上看到一只巨大的公驯鹿在吃草，我们一路已经看到了不少动物，犹豫了一下没有停车，泡温泉放松才是正经事。
在温泉里刚泡了十几分钟，雷声隐隐响起。工作人员如临大敌地把所有人赶出了池子——因为遭雷劈的风险，温泉暂停营业。只见大厅里几十个还穿着泳衣的男男女女百无聊赖地等着雨停。所幸半小时之后天色略晴，我们才得以回到水里继续我们的午后休闲。
泡好温泉下山，路边的那只驯鹿竟然还在吃，连窝都没挪一个，连吃了四个小时的草。既然如此，就给它一点面子吧，停车合影一张。
和我们一样早起的恋人。
我们这一路大概和护照命中相克，总是在取护照的路上搞出惊险状况。离开Jasper那天，贴好美签的护照已经寄到温哥华，我们打算取了护照当晚开去西雅图的朋友家。
本来一路时间充裕，中午还停下来悠闲地吃了顿饭。但是太久没进城，我们完全忘记了大城市里还有堵车这回事。GPS说好的下午五点到，这个时间在龟速移动的车流里一分钟一分钟地推迟，还是跳过了快递公司的关门时间。
开到公司的时候他们已经关门十分钟。我们敲开门，苦苦哀求还没下班的小哥。善良的小哥从仓库里找出了邮件，这次护照惊魂难得顺利解决。
慢悠悠开回美国，过了边境，终于又一次看到了太平洋的日落。距离我们上一次摸到太平洋的海水，已经过去了将近一年。
在大陆分水岭上人格分裂。
绿树间的翡翠色湖水。
日照金色冰川。
水彩山水。
清晨，刚刚苏醒的Jasper小镇。
八月底，Eric开学的时间临近，我们也从俄勒冈开进了加州。到了加州，当然要直奔当地特产——进出汉堡（In-N-Out Burger）。
Lyra：自从前一年夏天带Eric在渔人码头吃过进出汉堡，这货就一直念念不忘。吃的时候表情魂飞天外不说，还丧心病狂地点4x4，也就是夹4片肉饼4片奶酪的汉堡。知道能吃到进出汉堡，这货的灿烂笑容已经在脸上挂了一整天。简直要怀疑这才是他向西前进，甚至是选择加州的动力。
旅程已接近尾声，我们车上的宾州牌照显得越来越稀有，有时在停车场都会被人搭讪：“你们是从宾州开过来的吗？”我们就一脸自豪地回答是呀是呀。
Skyline Trail，全年开放的天然雪场。通过这段最便捷的方式是屁股着地溜滑梯下去。我那天穿了条浅色短裤……
……滑下去的效果如图所示。
Point Bonita灯塔，通向世界尽头。
时隔一年多，我们终于回到了旧金山——这座我们心心念念无比热爱的城市。在著名的Land's End，看到了一次完美的海上落日。后来等我们搬到旧金山，才发现在常年浓雾笼罩的海边，见到阳光都属难得，更不必说那晴朗的落日。
第二天我们开到南加州的洛杉矶。33天之后，旅途终于画上句号。
Lyra：在湾区的晚上我们借住在斯坦福的朋友家里。当时我本科还有一年毕业，正准备用休学的半年准备研究生申请，想不到后来真的就申到了斯坦福，已经在这里度过了两年时光。
Eric：我在那时也没想到，一年之后，我会无数次在周末开上从洛杉矶到旧金山的路，直到我已经能背下来沿路所有出口的名字，甚至记住了哪个桥下面容易躲着测速的警察。直到我把我的半个家装到车里，回到旧金山与她团聚。
用这篇文章作为远夏的第一篇，提醒我们，不忘初心。
一切七月都会结束，一切旅行都有终点。然而我们可以随时再次出发。
永远在路上，永远年轻，永远热泪盈眶。
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴旅行时的靠谱独裁领队，行程细节从不用旅伴操心，但也不听旅伴的意见。2008年来美，至今只有5个州没去过。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。