阿留申日记 | Day 0：出师未捷身先病
二零一六年六月，美国阿拉斯加州安克雷奇。
手机上的时钟已跳过零点，太阳才刚刚落山，地平线上弥漫着一层北方特有的澄澈颜色。二十四小时营业的超市里，唯一的收银员看有顾客走进来，不好意思地捂住正打呵欠的嘴，点头用眼神打了个招呼。我们两个连购物车都没推，直奔入口对角的药房，钻进货架间寻找自己的目标。
“找着了，这儿呢！快来快来。”
“我看看……卧槽，怎么这么多种？”
晕船咀嚼片、晕船泡腾片、晕船糖浆、晕船贴、晕船腕带……花花绿绿的药盒摆了整整两大排，上面用各种字体写着“Motion Sickness”。选择障碍的天秤座Eric皱起眉头，研究了半天成分表也不知该选哪个，最终是Lyra果断地小手一挥——拿最便宜的。盒子里装着十六片药，口味是美国人最喜欢的覆盆子，平均每片价格五毛。
很快，我们就将怀揣这盒保命的粉色药片，登上渡轮开启航向阿留申群岛的七十八小时旅途。
超市里琳琅满目的晕船药，提示着阿拉斯加与海洋的密切关系。一个容易被忽略的事实：阿拉斯加拥有北冰洋经白令海绵延到太平洋的三万多英里海岸线，美国最长，比第二名佛罗里达多出足足三倍。全州七十四万人口，除去内陆的费尔班克斯，超过八成居民都住在海边。
无数依海而建靠海而生的城镇，造就了这里独特的“海上高速公路”。
它的全称叫做Alaska Marine Highway System，从美国本土的华盛顿州一直延伸至阿留申群岛，十一条渡轮连接起沿途的三十七个港口。其中的绝大多数社区（甚至包括州府朱诺）不通公路，除了价格昂贵的支线小飞机，与外界的交通全靠渡轮维系。由于它的不可替代性，这条渡轮组成的“Highway”与遍及美国的无数柏油公路一样，被正式纳入国家公路系统，每年接受联邦政府的拨款资助。
此番与航向阿留申的渡轮结缘，最初纯属意外。
Lyra：三年前的今天，我正在琢磨九月北上阿拉斯加，完成自驾Denali的夙愿。不过胡乱搜索间，突然发现了一百五十七美元往返安克雷奇的机票——但是只限六月。史低折扣面前，我毫不犹豫地为五斗米折腰，把秋游计划抛到脑后（也不是，大概象征性地犹豫了半个小时吧），定下了夏天的航班。
这个果断的决定现在看来还蛮正确，因为我们如今去过了九次阿拉斯加，却再没见过那么便宜的票。（而且Denali Road Lottery的夙愿来年就完成了^^）
然而两程机票间的行程仍是空白。毕竟之前已经四次造访阿拉斯加，内陆通公路的地方几乎开了个遍，包飞机空降的昂贵目的地又还去不起，地图上的陌生角落好似并没有那么多。
某一个失眠的深夜，我又一次胡乱搜索，在地图上拖来拖去找灵感，忽然看到了阿留申。一查，夏天果然有渡轮，而且时刻表刚好可以接上我们的机票。顾不得管身边的Eric睡没睡着，我当即把他戳醒，分享这个突发奇想的新思路。
“诶，想不想坐船去阿留申？”
“阿留申？”一脸懵逼的Eric揉揉眼睛，消化了一下这个陌生又熟悉的地名。“卧槽！这个可以有，这个真的可以有。”
Eric：小时候，家里有一盒世界地图的拼图。每次在茶几上铺开玩，我都是先拼齐容易分辨的陆地，把全是蓝色傻傻分不清楚的海洋留到最后。其实它们也不都是纯色，很多上面都有小字可做提示。印象最深的，便是一块上写着“阿留”，一块上写着“申群”，另一块上写着“岛”。这大概就是我对它最初的记忆了。
后来上高中，痴迷地理的我买了一本世界地图集，有空时便翻开背各种山脉、半岛、湖泊的名字，目标是有朝一日能徒手画出各大洲的轮廓（很惭愧地至今仍未成功）。库页岛、勘察加半岛、楚科奇半岛、白令海、阿留申群岛……北太平洋一带的地理尤其复杂，我便更加深切地记住了这个名字。
被五个字撩拨起的肾上腺素，就这样变成了两张船票。有点随机，有点莫名，有点冲动。
回想起来，似乎那些最让我们在多年后念念不忘的旅途，都是如此开始的。
从落地安克雷奇到上船启航还有两天的时间。六月的阿拉斯加海滨天气晴暖仿佛已经入夏，而风景还是暮春的花开遍地。被大好春光诱惑，闲不住的我们决定用多出来的时间，熬夜徒步去Lost Lake拍日出。这原本是个很聪明的安排。通常，进山等朝霞总不免要搭帐篷在野外住一晚。但在接近极昼的高纬度地带，太阳落下到再次升起只间隔五小时，天空始终泛着朦胧的亮色，午夜出发便足以赶上凌晨四点多的日出，不用背帐篷也不用走夜路。
然而我们漏算了一件事。随着地势爬升，原本清晰好走的小径上开始出现积雪，路程还没过半，就演变成了没过脚踝的茫茫雪原。两个常年住在中纬度的二货顿时傻眼——我们没带任何雪地装备。鞋袜很快便被雪水倒灌浸湿，脚下的每一步都要小心滑倒，身上开始感到刺骨的寒意。万万没想到，六月怎么还有积雪啊！
应该说，不是没想到阿拉斯加仍有积雪，而是根本没想到雪这回事，以至于出发前都没去查查。
我们在雪地上龟速爬行了一个小时，只推进了不到一英里，按时赶到湖边是没戏了。调头返回倒是简单，但之前的山不就白爬了？想来想去，还是决定至少等到天光微亮。随便拍两张雪山，也算没白走这半宿的路。
在雪地上哆哆嗦嗦地抖了两个小时，看了个光板日出，黯然下山，已是早晨六点多。距离渡轮启程还剩不到二十二小时。
上船前有一大票事情排队等待完成。要给行李重新打包，要采购船上的口粮，要找个洗衣房洗澡，要下馆子最后吃顿好的……阿拉斯加的初夏里，漫长的白昼与路边随处可见的野花压榨着我们本就不多的时间。从徒步的Seward到渡轮出发的Homer，短短三个半小时车程，最终被拉长到整整一天。
Lyra：路过Tern Lake，我俩原本打算小睡一会儿。然而我一眼看到一小群万里迢迢从南极迁徙而来的北极燕鸥，瞬间清醒。不睡觉也值了！车里Eric迅速沉入梦乡，我抱着相机一直拍到手酸。回家整理照片，才真正体验到什么叫“打鸟一时爽，挑图火葬场”……
午夜，当我们在Sterling Highway的尽头停下车，背着登山包走向Homer码头的时候，整个人已经像踩在棉花上一样恍惚。（腾云驾雾大概就是这种感觉？）
候船室里已有了十几名旅客，都横七竖八地摊在地板或长椅上呼呼大睡，等待四小时后渡轮启航。除了劣质喇叭里传来有些刺耳的萨克斯乐曲，大厅里安静极了，我俩拼命压抑却又压抑不住的喷嚏声显得格外响亮。
毫无悬念地——
还没有见到船，我们就生病了。
这是远夏“阿留申日记”系列的第一篇，关注时间比较久的小伙伴或许还记得，两年半以前我们曾写过远航78小时 | 阿留申群岛，比远方更远，但受篇幅所限，只选择了漫长旅途中很少的几个片段。当年许诺要写的详细图文日记，拖稿到现在终于开始填坑啦，希望你们喜欢^^
最近发现微信改版后很容易错过推送。我们两个平时只有业余时间写文发图，更新不定期，如果不想错过新文章，别忘了把“远夏在路上”星标置顶哦。
↑点击右上角，选择“查看公众号”↑
↑点击右上角，选择“设为星标”↑
打开订阅号信息页，点击右上角，就能找到远夏啦
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴时的独裁领队，旅行中的靠谱向导。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州，和57/60个国家公园。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。