终极公路旅行 | 宅之最终幻想：全城人住在一栋楼
被一栋楼装下的一座城市，生活在这里是什么体验？楼里有餐厅、学校、商店……大门不出就能满足各种生活需求。全城所有的人，市长、警长、老板和下属，都是你的左邻右舍。远夏两次探访这个神奇的阿拉斯加小城，宅之最终幻想，大概就是Whittier的样子。
在极北边疆阿拉斯加，奇葩的自然条件造就了各种奇葩的生活方式。这里有不通公路的州府Juneau，有一路直插北冰洋的Dalton Highway（回复03查看），也有只能坐飞机前往的国家公园Katmai（回复02查看）。但论起最奇葩，全城人都住在一座大楼里，被称为“宅的最高境界”的Whittier一定榜上有名。
Whittier
Whittier地处Kenai半岛东北岸的山坳之中，三面环山，一面是海。船自然是这里最方便的交通工具。时至今日，绝大多数游客仍然是乘游轮，经由阿拉斯加的“海上高速公路”来到这里。
这条海上高速公路覆盖了从西雅图到阿留申群岛的整条海岸线，坐船去一次阿留申群岛，是远夏在阿拉斯加的下一个目标。
© dot.state.ak.us
如同许多阿拉斯加城市一样，Whittier最初是美军的军港。二战期间，美军在这里设立基地，随后建起两栋大楼，供士兵和随军家属居住，这两座高楼一度是全阿拉斯加最大的建筑。后来，美军裁撤了设在Whittier的基地，两栋楼其中的一栋随之被废弃，另一栋就成了如今人们所知的“一栋楼装下一座城市”的Begich Towers。
Lyra：来阿拉斯加走一圈，就会意识到高楼是多么罕见。这个地广人稀的地方几乎没有对高层建筑的需求，即使在最大城市安克雷奇，也只有屈指可数的几栋。相比之下，Whittier的这两栋高楼就更显得奇葩。
军事基地撤离之后，Whittier慢慢发展起了独特的生态。铁路线把城市一分为二，一半是繁华的旅游港口，一半是居民区和废弃停车场。看这快要散架了的旧卡车，不知道在这里停了多久。
难怪这块牌子上Whittier被当地人称为“The last refuge of the unemployable”。
Whittier隧道
想要开车拜访Whittier并不容易，这座三面环山的小城仅仅靠4公里长的Whittier Tunnel与外界相通。隧道只有一车宽，却要容纳双向的车流和每天两班的火车。
因此，隧道每小时开放一次：整点时离开Whittier方向放行，半点时进入Whittier方向放行，每次只放行15分钟。如果不巧在刚刚关门时赶到，就要等待45分钟后的下一次开放。
冬季的隧道开放时间为早7点至晚10点半，夏季略长，早5点半至晚11点。想象一下，在阿拉斯加夏季的极昼里，天还没黑，城门已关，妈妈就要喊你回家睡觉了！
隧道的内部看起来简直不能更简陋。昏暗的灯光加上两侧和头顶裸露的岩石，幽闭恐惧症患者慎入。
不过，看似潦草的隧道其实可以抵御各种极端的自然灾害。路边有若干简易避难所，里面储备了应急物资，以备地震时隧道坍塌，幸存者可以在里面等待救援。隧道入口处的尖顶，则可以抵挡冬天山上的雪崩，以免大雪堵住隧道口。
Begich Towers
好不容易进入Whittier小城，当然不能错过这栋著名的装下整个城市的大楼。
不得不说美军的审美实在糟糕，这个楼的外观看起来像极了前苏联的风格，不知道当年的设计师是怎么想的。这个楼门，看起来是不是很有计划经济时期的感觉？
楼的内部更是我们从小最常见的结构：一条长长走廊贯穿整层，两边是除了号码一模一样的房门。
楼里灯光昏暗，我们拿着相机走在里面，明显感觉自己是不速之客。就连公告栏都仿佛在大声赶我们离开。
地下的储藏间，说这里像监狱，都淡化了那种阴森森的恐怖片即视感。
Lyra：我们在电梯里遇到了当地住户，闲聊了几句。他们倒是非常友好，不知道是对来参观的游客见怪不怪，还是难得看到生面孔的一种本能的热情。我觉得一定是后者。
Begich Towers一共14层，高层多数都是住户，有一居到三居不等的各种户型。最高两层居然是个旅馆，还有传说中的“总统套房”。
其他楼层分散着一个城市里该有的各种部门。
有邮局——这里的邮递员大概是全世界最轻松的工作，收到信不用出门，投进各家的信箱就好了。（来办事的这位大爷还是个消防员）
有商店——卖各种小商品，但主要是租售DVD，估计当地太无聊只能靠看片（大雾）消磨时光了。
有物业办公室——这栋楼是1972年Whittier居民从美军手里买下来的，现在是自行经营。
还有教堂（竟然设在地下室里）、市政府（四个职员）、警察局（一个警长加两个警员）、医疗室、甚至一个带游泳池的活动中心。
Eric：虽然Whittier人口只有217，但仍然有着完整的市长和议会体系。而且我们惊讶地发现，议员之一竟然还是华裔。很想采访他一下，看看一个华裔是如何跑到了这个鸟不拉屎的地方。
把所有人都集中在一个楼里，其实是在当地的自然环境下，最科学的选择。这种设计保证了在冬天极端天气下，Whittier市民足不出楼，也能维持正常的生活。
城里还修了行人专用隧道通向港口和学校，连接了铁路线两侧截然不同的生活状态，也让冬天出行容易了很多。
隧道幽深恐怖，倒是有种特殊的美感。（文末有彩蛋哦）
楼门口的公告栏就是当地人的58同城。仔细读了读，房租着实不算便宜——三室公寓一个月要995刀。看来当地人工资挣得不算少。
这栋楼曾经有个原名，在美军使用期间，它叫做Hodge Building。1972年，为纪念一名乘飞机在附近失事的阿拉斯加众议员Nick Begich，大楼被改名为Begich Towers。
Eric：阿拉斯加的很多地方都不通公路，只能靠小飞机前往，也使得阿拉斯加的空难率出奇的高，这位Nick Begich就是乘小飞机遇难的名人之一。不过要说最著名的遇难者，当属阿拉斯加的前参议员Ted Stevens。他二战时是一名空军，曾经飞过驼峰航线，却在阿拉斯加经历了两次小飞机空难。1978年的第一次他幸存，但妻子遇难，而到了2010年第二次空难，时年87岁的老人没能躲过死神的魔爪。Ted Stevens在阿拉斯加声望极高，于是人们为纪念他，用他的名字命名了阿拉斯加最大的机场——安克雷奇机场。
Lyra：只不过，用一个死于空难的人命名机场，怎么听怎么觉得……有点怪怪的。
Begich Towers之外
虽然几乎所有人都住在这栋楼房里，Whittier也有着其他建筑。最神奇的就是当年美军留下的另一栋大楼，Buckner Building。从美军搬走后，这栋楼就一直废弃，只有好事之徒时不时跑进去冒险，不过Whittier市政府正在试图阻拦这些好奇的人。
管理人员说：“楼里随时可能有东西掉下来砸到人的头，说不定还有熊在里面乱逛。人们进去是不安全的。”多么阿拉斯加的一句警告！
楼上不知如何被画上了这些和谐与不和谐的涂鸦。
楼后，就是Whittier Community School，也是城里的唯一一座学校。学校有38个学生，4名老师，教授从学前班到高中的所有课程。
学校并不在楼里，和大楼由地道相连，这样在冬天，学生就不用穿过大雪去上学了。
这个学校的学生大概很难逃学，毕竟公告栏就在自家楼里，总不能跟爹妈说今天学校停课吧。
这座城市虽小，全年不冻的Whittier港却是名副其实的大港。大量货船在这里装卸集装箱。
这里也是阿拉斯加邮轮的必停站。小城里的主要游客，都是邮轮一日游的客人。因此，Whittier甚至还有一个租车行，让邮轮客租一辆车，用停船的一天时间开车出隧道，去阿拉斯加内陆玩耍。
当然，也有阿拉斯加内陆居民把自己的船泊在Whittier，有空时开车过来驾船出海。据说，Whittier港的一个泊船位要排队5-7年才能等到。
另一种到达Whittier的方式是乘坐火车。每天，都有一班龟速行驶的火车从安克雷奇出发，经隧道去Whittier，然后到达Kenai半岛中部的冰川脚下，再原路返回安克雷奇。除了一览Whittier小城，沿途还能看到阿拉斯加的壮丽峡湾和冰川，算是很休闲的一种玩法。在之后的推送里，远夏会专门介绍这条好看不累的一日游线路。
说好的彩蛋送上^__^ 感谢Jiafu帮忙拍照！
【下期预告】这是“一次走遍美国50州”系列的第五期。（请回复“目录”查看往期内容。）阿拉斯加的旅程已经接近尾声，第六期里，远夏将南下Kenai半岛，与极北边疆作最后的告别。
关于远夏
远(Lyra) & 夏(Eric)，2002年在中学相识，2010年夏天终于初次结伴旅行，从此一发不可收拾。现同居旧金山，但很快就要居无定所浪迹天涯。
远
风光喵。十几年前跳了拍照的坑，近年来越陷越深。约伴旅行时的靠谱独裁领队，行程细节从不用旅伴操心，但也不听旅伴的意见。2008年来美，足迹已经踏过全部50个州。斯坦福地球物理研究生在读，理想是去北冰洋岸边挖石油。
夏
风光喵专职司机/背包侠/经纪人。遇到风光喵之前是独行侠一枚，国内只有4个省没去过，在美国也走遍了50州。北大广告系不务正业4年，美国艺术管理硕士。业余乐手/律师/码农/会计/厨师……传说中的什么都会一点的那种人。