新书上架｜向地生长，再思考人和土地的关系
｜ JUANZONG BOOKS 开卷笔记 ｜
”走出机场，你钻进深灰色的旅行巴士，走入高楼内的展览会场。银灰色的混凝土、仿若无物的超白玻璃与钢架构成了眼前这座高楼。转头望去，它的四周环绕着样式、高度与材质别无二致的高楼。被高楼限定出的四角的天空灰蒙蒙的，你突然有点恍惚，这是在纽约、巴黎还是墨西哥城？“
电影《玩乐时间》中相同的城市风光，只能根据公交汽车颜色辨别具体城市
这是雅克·塔蒂在1967年的电影《玩乐时间》（Play Time）中提出的问题，在 70 毫米摄像机的镜头下，建筑彻底沦为居住的机器，穿着相同大衣、使用着相同的新奇商品、开着相同轿车的人只是流水线上的商品。《玩乐时间》将承载着都市高效生活的建筑抽离为纯粹的形式元素，荒诞地诠释了现代建筑同质化、标准化、功能化、自动化的特征。但正如塔蒂所言，“我的工作并非是去刻意贬低现代建筑，而是捍卫个体与人格的鲜明”，让人们警惕所谓的现代进步思想的反噬。
人类逐渐脱离自然，从搭建基本的庇护所转为高度复杂的建筑围护结构，这一隔离自然的过程是否是进步？更直观一些的问题或许是，除了无休止地参与建筑物的高度竞赛之外，我们是否有别样的生存之道与观看视角？
向地生长
除了离地距离这一向上的指标，我们还拥有向下，向东南西北的多个维度。当然，这并不意味着另一场无甚差别的竞赛，而是重新思考人和土地的关系，让建筑 “降落”。
荷兰建筑师比亚恩·马斯滕布鲁克（Bjarne Mastenbroek）认为地面常常被视为一个被动的要素，现代建筑的演化亦是逐渐脱离地面的过程，但大地蕴含着丰富的可能与厚重的历史，值得深入挖掘，重新联结建筑与大地。在瓦尔斯别墅与冰山公寓大楼的设计中，他尝试令建筑成为地面景观的一部分。
上图：冰山公寓大楼
下图：瓦尔斯别墅
SeARCH官网项目页
在瑞士的瓦尔斯别墅（Villa Vals）项目中，为协调著名的瓦尔斯温泉浴场与周围自然景观，别墅主要体量埋入高山之下，在陡峭的斜坡上设置中央露台，以将四时风光引入立面。同时，利用高山丘陵随处可见的石木双层谷仓，以一条 22 米长的混凝土隧道联结两者，隧道尽头光线倾泻而下形成别墅入口。在材料选取上，外墙由从现场回收的瓦尔泽石英岩制成，并与温泉浴场呼应。建筑物的视角略微倾斜，以便更为生动地观览对面的壮丽山脉。立面上的窗户展示着室内的各个层次，定制浇铸混凝土图标用作通风口和烟道，石头庭院设有天然泉水和浴缸，建筑似乎消隐却又时时在场。
滑动查看瓦尔斯别墅图纸
上图：瓦尔斯别墅场地关系
中图：瓦尔斯别墅冬季实景
下图：瓦尔斯别墅图纸
SeARCH官网项目页
冰山（isbjerget）公寓大楼位于丹麦奥胡斯，是建筑公司 SeARCH、CEBRA、JDS 建筑师和 louispaillard 的合作项目。公寓组团位于奥胡斯海港的一个废弃的旧集装箱码头，容纳着 7000 名居民并提供 12000 个工作岗位。其总占地面积为 80 万平方米，是欧洲最大的港口城市开发项目之一。设计灵感来源于非凡的场地条件，倾斜的造型模仿了北大西洋漂浮的冰山，利用算法生成组团。组团被布置为四个 L 型翼楼，有两百余套一层或双层公寓，面积从 55 平方米到 227 平方米不等，底层是两层联排别墅，中间的街道向大海开放。为确保所有居民都能欣赏到理想的海景，建筑体量被锯齿状的线切割，形成尖锐的三角形边缘，不断变化的不规则外墙和陡峭弯曲的屋顶单元。“山峰” 和 “山谷” 形成跨越各个体量的视觉通廊，仿若冰山折射人们的目光。公寓立面覆盖着白色水磨石，阳台采用深蓝色到透明渐变的玻璃面板，强化冰山的闪光特性。
上图：冰山公寓大楼生活场景
中图：冰山公寓大楼内部街道
下图：公寓大楼如同海港边矗立的冰山
SeARCH官网项目页
比亚恩毕业于代尔夫特理工大学，于 2002 年联合创立 SeARCH 事务所。SeARCH 将日常生活视为创新的充裕补给，以务实的策略收集信息并绘制图表，以建立与场地关系独特的建筑。他们将语境视为设计起点，而非照章办事的权威指南，希望建筑能从叠加的规则和规律中解放出来，既不可预测，又不言自明。
图左上：Iwan Baan
iwan.com
图右上：Bjarne Mastenbroek
plansmatter.com
图下：画作《Digging Deep or Going Higher》描绘了瓦尔斯浴场与别墅旁，并置着由 Morphosis Architects 设计的高达 381 米的酒店综合体和由安藤忠雄设计的石与水公园
Andreas Schmid
荷兰建筑师具有死磕类型学的传统，而年轻一代的代表比亚恩显然玩出了新意。他想为遁地的建筑立传，发掘那些并不见于建筑学书籍却真实地连结土地与人的建筑。作为荷兰建筑师，他深知土地的稀缺性，并坚信要更明智地利用这一资源，以便给自然更多的生存空间。他与他的作品持续探索建筑与场地之间的亲密互惠关系，给出向上之外亦向着东西南北下的解读。历经十一年的筹备、写作、制图与踏访全球的摄影，比亚恩与摄影师伊万·班（Iwan Baan）合作的新书《Dig it! Building Bound to the Ground》，是一份记录向地而生建筑的绝佳档案。
大地建筑的编年史
《Dig it! Building Bound to the Ground》回溯建筑与地面融合的过往努力，呼吁建筑成为场地景观的协调者而非支配者。这本书并不局限于选取风景优美之地的奢华别墅，来吟唱虚浮的田园牧歌，它更关心乡土传统的民间智慧，以及都市地景中辗转腾挪的巧思。
Dig it 首先以历时性的视角考察了公元前 30 万年至今，人类依托自然筑居的阶段性变化与主要特征，总结为一张时间轴。随后六章则呈现了六种建构大地关系的策略，分别是：掩埋（Bury）、嵌入（Embed）、交融（Absorb）、螺旋（Spiral）、雕凿（Carve）和模仿（Mimic）。
从上至下依次是模仿、雕凿、螺旋、交融、嵌入和掩埋的典型建筑图示
Bjarne Mastenbroek
这一分类依据的是建筑与大地的相对位置关系和形态生成方式。具体来说，掩埋意味着建筑位于地平下方，上方的景观得以不被阻断。嵌入则代表建筑和景观在地平中享有平等的地位。建筑嵌入景观，景观经处理得以适应建筑。交融反映着建筑与景观的互相影响。建筑位于地平之上，从下面的土地接收讯息。建筑由此永恒地改变了景观，但景观在室内决定着建筑。螺旋能够有效地增加建筑物的表面积，向上或向下扭曲平面，却不会将其分为离散的楼层。运动的流动性和表面的连续性提供了一种统一建筑物、基础设施和景观的方式。雕凿描述着生成过程，空间从建筑的中心被雕刻出来，形成新的室内景观。空气和光作为自然元素被引入内部并封闭起来。模仿则意味着建筑从景观中学习，模仿和刺激自然特征和系统，如梯田、分枝和生长等。
在接下来的章节中，卷宗书店精选介绍了书中最具代表性的案例介绍给读者们：
掩埋：
时间的重量
掩埋似乎是最为彻底的遁地方式。《Dig it! Building Bound to the Ground》考察了中国黄土高原的地坑院与突尼斯和利比亚穴居的相似性，其利用地热性能来缓冲从早到晚，自夏徂冬的温度波动。因为景观的匮乏和资源的稀缺，人们向下开凿地面，挖出的土方作为地上建筑用材，地面开口与深度则为居住提供了一定的保护和光照。另外，当地农民主要种植冬小麦和夏玉米两种作物，而小麦、玉米的打收晾晒需要占用面积较大的场地，这种地下住人，地上打场的建筑类型最为适合。
上图：中国黄土高原地坑院
Iwan Baan
下图：突尼斯穴居 Matmata
Panegyrics of Granovetter
在印度，凯拉萨神庙的埃洛拉石窟（The Kailasa temple of Ellora）由一块坚固的玄武岩雕刻而成，是印度最伟大的纪念碑之一。它宽约 33 米，长约 50 米。由克里希纳一世国王于公元 760 年建造，以代表湿婆在喜马拉雅山的住所凯拉萨山。神庙的建造方法至今仍是不解之谜，工匠们在陡峭的悬崖表面挖了三个巨大的壕沟，这一过程需要用锤子和凿子去除 20 万吨岩石，方能显现寺庙主体并添加非凡的雕塑装饰。
上图：凯拉萨神庙的埃洛拉石窟俯瞰
Wikimedia Commons
下图：凯拉萨神庙的埃洛拉石窟庭院
Iwan Baan
在那不勒斯，巨大的大教堂般的洞穴被挖掘出来以建造原始城市。这些人造洞穴、古老的隧道、渡槽、蓄水池和地下墓穴交织在一起，形成了地下城市。这些令人难以置信的空间经历了几个世纪的变化，在第二次世界大战中被用作战争避难所和地下飞机制造厂。然而，这一相似的母题鲜见于今天的建造中，经济性的生存哲学 “我们周围建筑物的 ‘物质’ 是从我们脚下挖出来的” 似乎已经远去。窑洞居民不断迁出，只有部分改造为体验酒店，那不勒斯的洞穴则用作停车场。沉重的不仅是往日挖凿的土方，也是今天亟待缓解的居住压力、经济挑战和不再直接依赖土地的生活方式。
Napoli Sotterranea
Ritika Shah
LiveNapoli
《Dig it! Building Bound to the Ground》列出石上纯也的洞穴式餐厅 maison owl 作为启发。石上纯也设想了一座 “在一万年前业已存在，在一万年后或仍将存在” 的建筑。项目的组成非常简单，只有一个小餐厅和两个厨师的私人住宅，但迷宫般的布局营造了原始而丰富的体验。食客通过洞穴被从一个空间引导到另一个空间，无法从外部查看建筑全貌，只能在内部管窥片段。通过长时间的结构设计与承重计算，建造始于在地面上开凿空洞，并倒入混凝土，形成自然模板，在混凝土成形后再挖去地形以形成空间。钢筋混凝土围护结构沉入地下，并通过弯折的形式引入光线。
上图：施工草图
下图：挖出地面孔洞
Satoru Emoto
虽然由此产生的建筑似乎是被挖掘出来的，但它实际上是一个建筑过程的结果，涉及一种“构造错视画”。不是直接挖掘地形来创建画廊，而是在地面上打了一系列孔，然后将混凝土倒入其中，作为板的自然模板。建成后，经过长时间的设计和计算（在建造弧形柱子之前进行了七年的研究），挖出地形以产生最终效果：钢筋混凝土围护结构沉入地下，并通过弯折的形式引入光线。
上图：建造过程图示
中图、下图：餐厅内部 (未完工)
Satoru Emoto
嵌入：
族群的沉积
如果掩埋是在地表之下构建生活，嵌入则是要形塑新的地面。将目光转向恰塔霍尤克（Çatalhöyük）住房中，层叠地面的形成过程。狩猎采集者的定居是一个缓慢、不均匀的离散过程，早期定居主要有三种不同类型的空间，即人的避难所（房屋）、食物的避难所（储藏）和礼拜空间（寺庙）。人们通常认为三种类型泾渭分明，即礼拜集中在特殊的仪式性建筑中，房屋被划分为若干区域。但是在土耳其的原始城市聚居地，恰塔霍尤克考古遗址，仪式和家庭活动没有明显的界限。所有的住宅虽然在形状、大小和装饰水平上各不相同，但多由一个带凸起平台的中央房间组成。这些平台具备双重功能，居民睡在上面，死人头骨埋在下面。材料、高度和颜色上的细微差异反映着空间功能的区别。更大规模的城市尺度上也有这种细颗粒度的复杂性。住房被不断地建造、平整，并利用丰富的现成材料重新建造在以前的住宅上。
上图：Çatalhöyük 遗址考古遗址
联合国教科文组织官网
下图：Çatalhöyük 还原构想图
Dan Lewandowski
由此，恰塔霍尤克的住房成为一种地形。住房通过相互支撑的墙壁聚合在一起：没有缝隙、通道或街道，居民穿过屋顶蜂窝状的迷宫和天花板上的开口进入自己的家。这种城市组织形式的效率颇高 ——每一个表面都最大化了，而结构和材料都保持在最低限度。
Çatalhöyük 的新石器时代壁画及其解说图
Ataman Hotel / John Swogger
从房屋单体而言，逝者埋在下面，居民睡在上面；就组团而言，每一次新的地面下都深嵌着祖先的旧居。循环往复，地面的分层与人群代际的演化同构，筑居的历史就是族群的历史，而住房嵌入大地，就是嵌入祖先的怀抱与记忆。
Çatalhöyük 推断分析图
SeARCH绘制
位于扎格罗斯山脉的伊朗村庄，萨尔·阿加·赛义德（Sar Agha Seyed）今天仍然保留着相似的建筑组织方式和地景营造。作为主要人群的巴赫蒂里亚游牧民族（Bakhtiari nomads）曾在帐篷前晾晒庄稼，这样的游牧记忆与空间使用方式被继承了下来。如今的村庄里，相互连接的房屋建在山上，村民们使用屋前下方建筑的平屋顶晾晒庄稼，俗称“下楼的屋顶就是上楼的院子”。通往所有房屋的小径是狭窄的后巷、中间的楼梯和屋顶小径的组合，没有明确的边界与路线。由于其独特的布局，萨尔·阿加·赛义德村庄不允许任何机动车辆进入。这是伊朗唯一一个有此禁令的城市。
Sar Agha Seyed Village
IranRoute
大多数房屋外部都涂有黄色粘土，以此在雾中获取更好的能见度。房屋大多为两层（一层和地下层），由土坯和木棒等制成。一层通常有小客厅、大客房、冬室、前厅、卫生间和阳台，地下层则包括了冷藏室、谷仓和马厩，它们通过建筑物内几个狭窄的台阶与上层相连。大多数家庭没有窗户，只有一扇门。因为堆叠的性质，门的朝向基本相同。
这个村庄只通了电，没有学校，没有自来水，没有医院，通讯信号也不好。当地人以农业、饲养牛羊和开采盐为生。妇女们还收集木材以做饭和取暖，编织地毯并制作手工艺品。多数人身着传统的巴赫蒂里亚服装并说巴赫蒂里亚语。在这里时光变得缓慢，大地见证着族群的迁徙与定居，代际的更迭和沉积，承载着一代代人相同又不同的生活方式与住所建造。
螺旋：
生命的仪式
螺旋一节，比亚恩从建筑文化的生成历史角度切入，从螺旋的成环方式、螺旋与柱体的相对空间关系、环与环的交接和组合方式，以及螺旋在流线、程式、结构上承担的不同作用等多个维度进行了系统梳理。螺旋提供了编排多重空间体验，适应不同速度与动作的可能，但这不是单纯的时尚元素或噱头一晃。螺旋勾连着更基本的元素，它作为一种仪式元素象征着向更高的境界的跋涉，也是创世神话中巴别塔的形象。根据巴比伦创世史诗 Enûma êliš 的说法，马尔杜克神保护其他众神对抗恶魔般的怪物提亚马特。杀了它之后，他给宇宙带来了秩序，建造了新世界的中心埃萨吉拉，创造了人类。巴别塔在埃萨吉拉旁边，这意味着寺庙塔架在世界的中心，作为宇宙的轴。在这里，一条直线连接着天地。
Chaos Monster and Sun God
Wikimedia Commons
古代美索不达米亚人在追求智慧的过程中蜿蜒向上，穿过一系列阶梯式平台，每一个平台都朝着顶峰向内延伸。外部的螺旋环流并不仅仅是一条路径。它塑造了建筑的几何形态。有别于正交体系，伊斯兰宣礼塔的圆形提供了更为流动的行进。依托圆锥形塔楼，天地之门洞开，人感到被召唤，在身体和精神上同时与地面联结。位于阿富汗西部的贾姆宣礼塔（Minaret and Archaeological Remains of Jam）建于 12 世纪 90 年代，高 65 米，是同时期世界上最高的尖塔。它从狭窄的河谷中拔地而起，周围群山环抱。它的四个叠加的锥形圆柱轴由烧制的砖块构成。尖塔完全覆盖着浮雕的几何装饰，并以绿松石釉面的库菲克铭文加以强化。它以独特的方式融合了该地区早期发展的元素，对该地区后来的建筑产生了强大的影响。这种优雅的高耸结构是中亚伊斯兰时期建筑和装饰的杰出典范，并在其进一步传播至印度的过程中发挥了重要作用。
上图：贾姆宣礼塔内螺旋路径
下图：贾姆宣礼塔所处场地环境
联合国教科文组织世界遗产项目页
SeARCH 根据对螺旋的分析而设计的索文霍斯特森林塔（Schovenhorst forest tower）足见类型的组合与精神性象征。
索文霍斯特以其独特的树木品种而闻名。从 1848 年开始，庄园的创始人收集了来自世界各地的种子，这一举动形成了在该地区蓬勃发展的物种集合：大小松树园、植物园和三大洲森林。森林塔是庄园的附属，作为一座瞭望塔可以从此欣赏周围树木。有别于设置垂直上升的路径，SeARCH 将塔设计为一条盘旋的路径，每个面都可以俯瞰整个森林。路径节点形成了攀登过程中的不同视角：或只有高远的天空，或只有咫尺内的树枝，亦或是地面和全景。在离地面 30 米高之处，人们可以爬过蹦网，在稍高处于小剧院内观看表演。高架平台为针叶树生长的实验提供了场地。树木在塔前三年被特别挑选和种植在庄园，为他们在 17 米、480 吨平台顶部的天空中独特的新家做准备。
上图：消隐的森林塔
下图：森林塔反射周围树木
SeARCH官网项目页
从下往上看，四周的树林被一块不生锈的钢板反射在平台底部，进一步模糊了塔楼和森林之间的界限。森林塔既是消隐的一 “木”，也是通往天堂阶梯的众林所向。
上图：森林塔平面与剖面
下图：森林塔功能组合
SeARCH官网项目页
对空间的巨大需求将我们的生活机制推向了地下。在过去的二百年间，几乎每条城市生命线、90% 的交通基础设施以及大量的电缆、管道、电线和隧道都被掩埋；建筑物向下生长，挖掘出越来越多的空间来支撑结构和通行。我们脚下的空间已经牢牢嵌入当代生活，一座地下城市在地上城市的下方生长。但对向地而生建筑的研究是极为匮乏的，我们不仅加速着乡土建造传统与当代生活的断裂，也越来越局限于拔高建筑的路径依赖。
从这个维度上，《Dig it! Building Bound to the Ground》补充了极为珍贵的材料，它回溯了充满想象力的大地建筑，梳理出清晰的设计策略和建构方式。SeARCH 绘制了五百余幅黑白分析图，拆解大地建筑的建构要素。照片摄影师伊万·班（Iwan Baan）则以表现人物与环境的在地互动而闻名，他长期与库哈斯、扎哈，伊东丰雄等建筑师合作，并关注非正式垂直社区的营造。梅维斯和范德森为这本厚达 1400 页的全球性调查报告做了书籍设计。漫漫十一年的努力，他们始终叩问着一个命题，之于广袤的大地与沉淀的传统，建筑何以可能？
我们究竟要如何建构自己的当代生活？如何处理建筑与自然的关系？也许是时候重回地面了。当你扎扎实实地踩在大地上，感到自己真真切切地被连接的那一刻，不妨深挖下去，循着历史的脉络，攥着大地给予的能源要素，也许当建筑遁地，洞开的便是绵延又崭新的生活方式。
｜ JUANZONG BOOKS 特别推荐 ｜
点击图片，即可购买
左右滑动查看更多内页图片
编辑：Ruihan
撰文：王美晨
编排：Alareiks
—
卷宗书店@阿那亚艺术中心
秦皇岛市北戴河新区阿那亚黄金海岸社区
阿那亚艺术中心 B1
9:30am-19:00pm
电话：0335-7825295
（每周二休店）
卷宗书店@UCCA Edge（试营业）
上海市静安区西藏北路88号
盈凯文创广场 UCCA Edge 3层
10:00am-19:00pm
（每周一休店）