全中国最酷的10个老人都藏在农村里
最近同事迷上了看一位62岁爷爷的视频，他准备吃100种年轻人最爱的食物。
年轻人喜欢吃“炒酸奶”，他也去。去之前还嘀咕，“咋炒？用猪油还是食物油？”听说某连锁咖啡火，他也要试。一听一杯要三十多，爷爷被价格吓跑了。
爷爷还去逛漫展，但似乎不太能欣赏得了。
同事觉得这位老人又可爱又酷，因为他在打破刻板印象，努力尝试“新东西”。
一切的“老东西”，都曾是新东西，反之亦然。
我们找了10个可能是全中国最酷的老人，他们年轻时酷过，现在也在酷着。
刘奶奶 63岁 退休
我就是一个普通的农村老太太，除了拍抖音这件事情。我拍了316条抖音，有两万多粉丝呢。
我和老头农村生活了大半辈子，就是种地、养猪、把两个儿子抚养大。
地里面种庄稼，还在自己院子里养了十几头猪。农忙时两个孩子放学后，就去帮着拔草，到水塘边拔，要忙到夜里12点。
以前农村的孩子好养活，有口饭吃，不饿着就行。
农村生活没什么娱乐方式，就是去隔壁邻居家串个门。《请回答1988》看过吧，和里面是一样的，晚饭捧碗饭一块吃，或者自己家做好吃的，给邻居分点。
我们安庆是黄梅戏之乡，好多人搭台唱戏，但平时真的没时间去听。就正月能闲会儿，村子会搭戏台，我和街坊邻居一起搬个凳子去看戏。
两个儿子都是念完初中的时候，就出去打工了，后来在镇上买了房。
2010年的时候，两个儿媳妇同一年生了孙子、孙女，儿子都在外面打工，我和老头就住小儿子家帮他们带带孩子。
刚到城里的时候，特不习惯，每天除了带孩子，我和老头两个人都在家里，也没个地方串门。后来孙子孙女上幼儿园了，我们俩生活更无聊了。
2017年的时候，我儿媳妇把她不要的智能手机给了我，她教我怎么玩微信。我不识字，平时就和外地的儿子打打电话、发发语音。
后来抖音火了，孙子孙女整天捧着个手机一直刷，还傻笑。
我借我儿媳的手机看过，里面有人唱黄梅戏，我挺感兴趣的。我让我儿媳在手机里装上，天天在上面听唱戏。我不识字嘛，只要往上滑就好，很简单。
2018年底的时候，我发了第一支视频：就是跟着一段黄梅戏对嘴型，但嘴张不开，别人还以为我在拍照呢。儿媳妇帮我传上去，有人给我评论“奶奶好年轻”，我就很开心，开始让儿媳妇教我上传视频。
现在我把我日常生活都分享到抖音上，比如给孩子做饭，或者给孙子过生日之类，已经有2万多粉丝了。我孙子孙女可喜欢陪我玩抖音了，还夸我“奶奶好厉害，有那么多粉丝。”
我每个月都回农村，看看亲戚和朋友。串门的时候，我就会叫她们一起拍抖音，她们都不知道怎么拍，有些识字的也不会，连抖音是什么都不知道。
我就教她们怎么玩，给她们讲各种特效，她们都夸我好潮啊，不像个农村老太太了。
口述：奶奶 77岁 退休
整理：阿七 27岁
我奶奶1942年出生在东北大山里的一个小山村。那个村子特别穷，建国前经常被土匪打劫，被官军抓壮丁。
奶奶在家里排行老五，前面有两个姐姐和两个哥哥。
建国后奶奶家属于贫下中农，家里所有的钱都供给两个哥哥去念书。大姐二姐没上过学，不认字，平日就在家里帮忙务农。她们都和同村的人订好了娃娃亲，年纪一到就会嫁过去。
别看奶奶那时候年龄小，但主意正，她不想跟姐姐过一样的日子，想和哥哥一样，上学认字，做个有知识的人。
10岁那年，奶奶打定主意要去报名上学。
有一天早上，她偷溜离开家，背着自己缝的小布包去学校。学校很远，需要走好几公里的山路，跨过一条河。河上只有一个独木桥。
走了半天终于到了学校，老师问她“你叫什么名字啊？”，她忽然意识到自己没有大名。家里平时都喊小名的。
奶奶想起两个哥哥的名字——刘玉远和刘玉怀，她编了个名字，告诉老师：“我叫刘玉琦。”
晚上回家的时候，她爸爸问她今天干什么去了，奶奶说去学校报名了，要上学。她爸爸当时很生气，也没说话，第二天早上去周围亲戚邻居家里给她凑了凑学费，让她第二天拿去交给老师。奶奶就成了他们家里第一个上学的女孩。
后来，“刘玉琦”也成了奶奶的大名，写上了户口本。
口述：奶奶 86岁
整理：阳阳 25岁
奶奶86岁了，是弃女，从小辗转在各个家庭里做帮工，十几岁嫁给了一穷二白、老实巴交的看门人。她有一身刻薄的坏脾气，在村里哪个朋友都没交到。因为太穷了，有两个孩子一出生就生病，让爷爷给丢了。她为此记恨了他一辈子。
后来长子去军校，慢慢晋升，出息了，娶了城里的女人，慢慢再也不说方言了。孩子出生了，长子把奶奶带去了城市，住进了军区大院的高楼里。她开始养出一身坏毛病，比如斜着眼睛看爷爷切西瓜，鄙夷地说他是个土包子，再也不跟爷爷一块儿生活了。
也来到城市、住在城中村的二儿子的孩子出生时，妇幼院和新生儿区分隔两地，二伯娘央求她去带一带好让母亲可以喂奶，她说：“我不去，我要带我大孙子。”二儿子只好在一天打着三份工的同时，每个中午往返接送新生婴儿。为此，二伯娘这辈子再也没有喊过她一声“妈”。后来我妈在农村把我生下来，她说：“你奶奶一天也没带过你，看不起你是女孩，也看不起你爸在农村。”
大孙子18岁那年，考上了重点大学。大媳妇翘着二郎腿对奶奶说：“带孩子那么辛苦，你还是回去农村享享清福吧。”哭了，闹了，最后长子自己开着军车把奶奶送回了农村。奶奶这车上哭得满脸鼻涕眼泪，放生大嚎，回忆起来的长子说了一句，“太丢人。”
回到农村的奶奶，独占一楼，跟爷爷分炉而居。爷爷怕冷，房里有一个高电瓦数的电热炉，半夜上厕所，开了半宿灯，奶奶便嫌弃他浪费，非要把爷爷撵出家门。爷爷六十多岁的人了，倔得很，一生气，自己走上了高架桥，说要回二十多年前住的老房子去。得知此事的父亲一边上路追他，一边哭。
不光跟着村妇们说尽长子家的坏话，奶奶还尝试做过许多惹人关注的丑事。慢慢地，再也没有儿子或孙子孙女愿意回农村看她。她开始养起了鸡，种起了菜，每日从早忙到晚，也没时间斗了。
凭着在大城市生活十几年的经验，她俨然成为了村妇之首。她开始会给孩子们寄许多农产品，自己种的三黄鸡，新鲜鸡蛋，自己种的豆角和油麦菜等等。后来我们发现，她凭着养鸡卖鸡蛋，攒了好几千块钱，给自己买了一架镶满翡绿色石块的健康疗养毯。
所有人都感叹，她会活得很长命。
口述：奶奶 93岁 退休
整理：@知乎网友陈小沐 25岁
我的爷爷奶奶分分离离一辈子，也爱了一辈子。
他们生活在海南的一个小村子里。爷爷年轻时很优秀，帅，全校第一，家里还有铺子。
奶奶先喜欢上他的，每天都故意从爷爷家的铺子门口走，就希望能瞅一眼他。那会爷爷喜欢穿白衣服，好认。
但很快就传出消息，爷爷因为成绩优秀要被当时的政府保送到日本留学。奶奶一听就慌了，站在铺子门口掉眼泪。其实爷爷早就注意上她了，他出来之后跟奶奶说别哭了。
在家人的撮合下，奶奶18岁时，两个人结婚了。
可惜好景不长，爷爷要去留学了。那个时代需要年轻人去开拓新知，承担振兴中华的重任。
走之前，奶奶对爷爷说：我等你。
爷爷时常会写信回来。每一封信，奶奶都会看上几遍，然后珍藏在匣子里。
奶奶老说爷爷是书呆子，不懂浪漫。但就是不懂浪漫的爷爷，在她20岁生日那年，托人飘洋过海，带回来了一颗明亮而璀璨的珍珠。那颗珍珠被爷爷小心翼翼地藏在了一支钢笔的轴心中，生怕被人拿了去。
解放战争时期，奶奶和爷爷失去了联系，她加入地下学联，到处躲避敌人，但奶奶依然把爷爷的信件一直带在身边，放在离胸口最近的里衣。
新中国成立那年，爷爷从东京大学毕业，终于历经辗转，偷渡回了祖国。1951年，爷爷和奶奶终于在北京相聚，奶奶说走的时候爷爷还是男孩子，现在眼角都有皱纹了。他们的梦想都已实现，历经苦难，终于可以厮守在一起。
2014年爷爷去世了，寿终正寝。
前些日子，九十多岁的奶奶午后在藤椅上打盹，醒来后却笑眯眯地告诉我，她梦到了年轻时爷爷的模样。
梦到那个穿着白衣的少年，就站在自家的商铺旁，而她偷偷藏在街市的拐角处，忍不住向他那边张望。
魏劲松 52岁 演员
我这一辈子都在逃离，过一阵就想换种活法试试。用我们村里人的话说，这叫不安分。
老家在陕西西安，我从小在城乡结合部长大，我们家是城镇户口，住楼房，但楼附近都是矮矮的小房子，住着种地的农村人。
我跟附近的小孩玩得特好，会邀请他来家做客。不过我妈总是会让他把鞋脱掉。
我问我妈，“都是我的朋友，为什么别的小朋友不脱鞋？”
我妈跟我说，“他们是农村人，只有考上状元才能和城里人平起平坐的。”
在农村，每个家庭都希望生个儿子，可以鲤鱼跳龙门。我家附近有户人家，一直想要儿子，生了女儿即便罚款还是要再生。
我觉得这样的环境挺没劲的，太愚昧。
21岁那年我去当兵，三年后回来进了工厂。
20多岁，正是青春年华，我特爱打扮，我买了很多衣服，还把家里的那些老衣服翻出来，就各种穿搭，每天不重样的。但我的同事每天都是工服，远远地看是分不清谁跟谁的。
工厂生活很枯燥，每天就是跟各种管道打交道，清洗、豁口、做衔接。没人自由恋爱，都是靠相亲结交异性，20多岁就组建家庭，追女孩子对他们来说应该是件羞耻的事情吧。
我们流水线上的那个领导是女的，我把她当师傅，平时给她带个早餐什么的，有人开始传闲话。有一次她手破了，我带她去医院包扎，结果传出来说我带她去打胎。我对那个环境彻底失望，就出来了。
旁人觉得我是放弃了铁饭碗，但我不管。
出来的第一站，我参加了陕西卫视的一档歌唱节目，唱蔡国庆的歌，观众都说唱得像。后来又参加了第四届中国艺术节，当时是和一个模特队一起，在模特表演中穿插着唱歌，但从甘肃走到新疆，有一种唱了大半个中国的感觉。
这样自由的感觉太好了，就完全没想过回工厂。
这些年在外面一直折腾，我在长沙待了十几年，是当地最有名的娱乐场所的台柱子，表演男人唱女声。我唱完那些老板都跑过来给我敬酒，我感觉自己是个大明星。
没事我还去电视台当一些演唱嘉宾，很多大牌歌星上节目。在唱之前都需要先让几个专业的歌者唱几首，暖暖场。我还和那英、蔡国庆都合唱过。
就是在外面唱歌这些年一直没找对象，以前谈过一个，带回去给我妈看，她在我家一根接一根地抽烟，我妈特烦：“这女的看着不像正经人，不会是做小姐的吧。”后来我们就分了，我也一直没有稳定的感情。
2014年的时候，我厌倦了娱乐场所的生活，没有真情实感、就是场面上的热情，而且我也到了养老的年纪，该换种生活方式了。
我平时没事喜欢看电视剧，我觉得演戏说不定行，就去了横店试试，有戏就演，没戏就玩呗。
我一个月的时间，就从一个背景板演员，打开了名气，那是一个太监的角色，没有台词，我有一口烂牙，嗓子还细细的，多适合啊。
我在横店演的太监角色太多了，都被叫作“太监专业户”了，那几部知名的影视剧我都有参演，《延禧攻略》《独孤皇后》《知否知否应是绿肥红瘦》好多。
演太监最重要的就是眼神，娘娘的、奸诈的全在眼神里。
我前两天回去，小学同学一起聚了一次，我的小学同学全是爷爷奶奶辈了，在家晒晒太阳，带带孙子孙女。我插不上话，但我给他们看我演的电视剧、电影，他们的眼睛里是羡慕的，当时我还有一种“荣归故里”的感觉呢。
我没事的时候，还写写歌，玩玩直播，聊聊我每天的穿搭，都是淘宝上那种百来块钱的平价款，但我搭配着就是好看。
我的头发是天生的灰色，年轻的时候还经常染成黑色，现在都不染了，大家还夸我潮流“哟，染了奶奶灰呀，很潮。”
其实年龄真的不是问题，就是个心态，那些网络用语我都知道，“雨女无瓜”这么新的词我都知道，和20来岁的小伙子有啥区别。
张国朝 60岁 建筑工人
我今年60岁了，湖溪人，20岁去成都都江堰当了8年的兵，转业后，回到老家种地。
家里有四亩地，种稻谷。30年前，留在村上的年轻人还是挺多的，家家户户有地，种点稻谷、蔬菜。
农村嘛，种地赚不到钱，但一年到头也没什么用钱的地方。拥有几亩地就能活下去。
回老家第二年，我就结婚了。这开销就大了，我和老婆决定去打工。
妻子去外地当裁缝了，我在镇上的一家建设公司找了份工作，做点体力活，每天的上班时间是8小时。下班回来接着种地。
割稻子可以割到晚上12点，有时候真的是饿了，又没人烧晚饭，就捧个西瓜过去，放在田头，饿了就吃一口。
90年代的时候攒了4万多，我们在镇上买了我们人生的第一套房，第二套房是2002年买的，花了14万。第三套房是近两年买的，是50多万，当时钱不够，就付了首付，其他钱从银行贷款，是不是还行？
明年我退休，回村把家里的老房子翻修一下，和老太太两个人安心养老。
村里条件好了，没人家种地了。但我闲不住，还在种瓜果梨桃。
晚年生活我挺忙的，因为我有个爱好，是跑步。
自从2015年第一次参加全国马拉松后，3年多的时间，南京、杭州、北京、西安，全国的马拉松大大小的参加了100多场。每次成绩都是在3小时20分钟左右，我的成绩，是属于30岁及以下组的精英成绩。
我在马拉松赛场上有两个称号，一个是“赤脚大仙”，因为我跑马拉松喜欢光着脚跑。脚直接踩在地上，地是凉的还是热的，感受直接，特别刺激。
第二个称号是“老兵旗手”，我本人是中国老兵马拉松俱乐部的成员，2016年加入的，是第1000号成员，现在这个俱乐部已经有超过1万的成员了。
我加入之后，就找了当地一起当兵的那些人，把他们都拉进这个俱乐部，现在我们当地的老兵马拉松俱乐部已经有12名成员，最大的一名已经83岁了。
平时我们这帮老兵就在学校的操场上跑步，早上起来先跑5公里，然后大家一起拍照发朋友圈。我们还经常聚会，最近一次是六一，我们12个人，每人40块钱，我带酒，找了一个农家乐吃了一顿，很丰盛的一顿了，聊聊当兵的往事，很开心。
给你看看我全年的跑步量：每个礼拜大概跑200公里吧，就每天跑30多公里吧。
“知道”是了解与喜爱的前提，但老人和“老东西”因为声音的微弱，被庞大的信息洪流淹没。
有人愿意捞起这些老人、“老东西”。
国内首部巨幕音乐记录电影《大河唱》于6月18日，也就是今天上映，它记录了从河边出走，探寻用中国人自己的方式来歌唱的艺术家苏阳，和四位固守土地的民间艺人。
刘世凯是陕北定边人，六十多岁，娶过两个妻子生了三个孩子，妻子先后去世。为了谋生，刘世凯把孩⼦留给⽗母，背着三弦，仗着偷学的一点不成体系的说书技艺，⼀路流浪，边学边说。六十多岁的他还想搞对象。
说书是主要流行于陕⻄延安、榆林地区的⼀种民间说唱艺术形式，乐器以琵琶、三弦为主，被称为民间说唱文学的“活化石”。
马凤山来自宁夏⻄海固地区西吉县，回族人。他对花⼉很痴迷， 闲来无事就跑到家后面的⼭坡上唱。
他的家族信仰，认为唱花儿是离经叛道的。他根本不管，村里人对他指指点点，但他一心想做自己。
花⼉是广泛流传于⻄北地区的⼀种⺠歌，歌词多即兴创作，词句大胆⽽热烈，被称为“西北之魂”。
秦腔被誉为“百戏之祖”，源于人们靠天吃饭的农耕时敬神的仪式。唱秦腔又被称为“吼秦腔”，就像要把心中所有的愤懑，籍由激昂的唱腔发泄出来，让⽼天爷也听听百姓们的悲欢喜乐。
张进来是银川最大的⺠营秦腔剧团的团长，剧团身处的红花渠是银川外来者的掘金地，不断有⼈发财，有⼈离开、他的剧团也是一样。为此，他希望找到更广阔的出路，但收⼊都只是勉强保住剧团。
魏宗富是⽢肃省环县洪德镇人，黄土高原上的农民，也是“兴盛班”的皮影班主。
环县道情皮影是中国⽪影戏中重要的⼀⽀，“道情”是指⽪影表演中艺人的说唱⽅式。 除了演一些传说，皮影戏本中大部分都与祭祀祈福有关，他们也被叫做人神之间的沟通者。
农闲时，魏宗富带着班⼦游⾛在环县北部的乡镇之间。太阳下⼭后，点亮⼀盏清油灯，“亮⼦”(幕布)被照亮，人物随着戏⽂轮番上演。
魏家“兴盛班”的手艺到魏宗富这里已经传了四代，⾯对⽪影的衰落，他也不知所措，一边修挣钱家伙一边念叨“皮影就要完了”，但他现在的当务之急，是用手里的家伙挣钱，好给千里之外求学的儿子，娶一个好媳妇。
《大河唱》历时700天，追随黄河这条贯穿上下5000年的河流，自源头无人区开始拍摄，积累1400多小时高清影像素材和几十万字田野笔记，与拍摄对象同吃同住，共同劳作。
创作班底大多来自清华大学新闻与传播学院，他们此前大都成长于两岸的一线城市，却非要把镜头对准最偏僻的土壤。
因为那里有我们的母体。而这些音乐，是母体呼吸的声音。
看完宣传片是不是更想看电影啦！
Aha视频请你看《大河唱》电影！
参与方式：
在评论区留言，点赞超过20后，截图发到后台并附上姓名和手机号。我们按照选取10名粉丝送出电影票。
放映时间：6月21日晚八点
放映地点：北京朝阳区（具体地址单独通知）
快来参与吧。
扫码，加入“Aha粉丝群”
更早知道我们在拍什么
参与选题、参与拍摄
更早参与我们的内容制作
还能获取小礼品
微信改版了，怎么找到Aha视频？
将Aha视频设为星标，就能了解我们的每个动向
- 我们还有更多精彩内容 -
（点击图片观看）
一夜暴富的22种可能性：后院挖出天然气，给谷歌公司做饭，粉丝送钱
一个想变性的老人和一个变性者的对谈
帮你把妹，问你借钱，跟你出柜，男人间的友谊多得是秘密
现实比虚构更精彩
微博：@Aha视频/@来我们重新认识一下 | 微信公众号：ahavideos
如需转载或合作，请在后台回复【转载】