《阳光小旅馆》：新移民记事
二十年前，我飞来洛杉矶，在阳关普照的蓝天下，看飞机下面的一片城市，竟然像大海，一眼望不到边。一栋一栋镶嵌在花园里的小房子慢慢清晰，一个又一个游泳池像一面面小镜子，闪闪发光地宣示着生活的惬意。没有参天入云的高楼大厦，没有冒着浓烟的工业厂房，如蛛网一样遍布城市的高速公路上，匆忙地奔跑着像甲壳虫一样川流不息的车辆，提醒着我们这些第一次来到美国的新移民，这是一个生机勃勃的城市，一个和平幸福的城市。
我就像是带着一把小伞的蒲公英，随着生活的变幻，飘落到这片新大陆，静静地安放在了一个没有高贵的牡丹，也没有娇艳的玫瑰，却勃勃生机地生长着金色的“天堂鸟”和绿色蒲公英的小角落里，靠着加利福尼亚温暖的阳光，生根发芽，再次生长。在漫长的二十年异国他乡的求生经历中，我的第一份工作：小旅馆前台经理，奠定了我在 美国从无到有，顽强求生的坚实基础。
这份小旅馆的工作，一做就是四年，四年来，透过小旅馆的窗口，我看到了美国社会底层的人生百态，小小旅馆里上演的人间悲欢离合，比我过去四十年的人生所见还丰富，使我对人性，人世有了新一层的领悟，而当初对美国抱有的梦想，也在打工生活中变得清晰，现实。
这家小旅馆位于新形成的华人聚居的中心区，叫“加州阳光客栈”。别看名字起得响亮，房间却总共不到二十间，好的客房在楼上，两间楼下的客房因为靠近围墙，中国客人都不大喜欢住楼下，所以，这两个房间常常住的是要求不高的客人。客房下面是各个房间的停车位，我上班的前台接待室，在小旅馆的最前面。
说起来我是前台经理，其实，我只有一个部下：清洁工老陈。上班前，老板林先生一再交代我要管好老陈，一是因为他不懂英文，二是怕他不懂怎么与港台地方的客人相处，冒犯了客人，可是四年来，基本上是老陈领导我。老陈在国内是个大海关的科长，虽不懂英文，却有一肚子机灵劲儿，他来旅馆比我早两年，见识比我多，人又长得白白胖胖，大圆脑袋，说起话来大嗓门，客人才来时，总误认他是老板。
另外一个夜班经理皮特是香港来的，皮特在美国生活二十多年，英文很好，在旅馆工作好几年了，他教给我不少美国生活的经验。
十多年前这里还是一片荒草地，现在周围不仅有几家大型的华人超市和各种不同风味的华人餐馆，还有以华人为主的医疗诊所、银行、华人百货公司、书店、花店、理发店、甚至热闹的夜总会，因此，这家小旅馆颇受华人的青睐，当地很多华人都愿意把自己远来的亲朋好友安排在这里，以求吃饭、采购方便，一些长期当空中飞人的大陆、台湾和香港的生意人，也喜欢在这里落脚。当然了，因为价格低廉，一些妓女、吸毒者、毒贩也常来这里落脚。
只受了一天的培训，老板要求我单独上班了。上班头两天，一切顺利，老板决意录用我。第三天，带我实习的经理不再陪我了，我自己一个人在空荡荡，静悄悄的接待室里查看帐簿，熟悉房间号码。
这一天 ，我正在查对房间号码与客人进出的情况，突然匆匆进来一个二十多岁的年轻人，用口音很重的越南腔英语跟我说话，但是，他说什么，我听不懂，只是从个别单词里得知，他要借用我办公室的总机电话跟他的朋友通话。老板特地交代过，总机的电话不能外借，我只好说“sorry”。看我一脸的懵懂，他知道再说多少都是白费功夫，转身跑到门外用公用电话打到总机来，要求转接楼下101房间，我这才明白，他的朋友就住在我们旅馆里，于是，赶快转接了电话。
只听他在公共电话亭里大声跟他的朋友说着什么，说话声音越来越大，到后来，他对着电话喊叫，最后，他摔掉话筒，冲进我的办公室，要我帮他打开101号房间的门。我见他满头汗水顺着发梢往下滴，心里觉得惊恐，急急忙忙找到101号房间的钥匙，正要随他去开门，突然想起，这房间不是用他的名字登记，我无权为他打开客人的房间啊。他看我止住脚步，越南腔的英语越发说的快了，我只好用简单的英语对他说，“不是你登记的房间，没有主人的许可，我不能够给你打开房间门。”
可是，看他十万火急的样子，我也慌起来，往101号房间拨电话，想问问住房的客人能否开门见见他来访的朋友，电话响了十几遍，没有人接听。年轻人见我一脸茫然，急匆匆又往公共电话亭跑。无奈中，我打电话给在楼上做清洁的老陈，问他101号住的是什么人?老陈说住的是一个越南仔，吸毒的，几天了，把房间弄得一团糟，昨天还关了门不让清洁房间。老陈叮嘱我，今后千万别卖房间给这帮吸毒的越南仔。
我正一头雾水地听老陈的教训，突然觉得大门外闪着异样的红灯，而且越来越多，一抬头，看见旅馆门口停了几辆闪着红蓝灯的警车。出了什么事? 我正纳闷，一个高大的白人男子，身穿白衬衣，握着一把手枪踏进旅馆的接待室大门，大声对我说话。我吓得大叫一声，不知遇到什么情况，一边向后退，一边向他摆着手说No！No！
白衬衣先生被我的叫声吓了一跳，赶快退到门外，把手枪垂下，然后很有礼貌地，用纯正的美国音英语对我说，我是警察，需要你的帮助，你可以把房间专用钥匙借给我用一下吗? 边说边亮出了他的警官牌。这时，我才恢复了正常的听力，听明白了他的意思，赶快找出专用钥匙，走出柜台交给等在门口的白衬衣警察。白衬衣警察放慢语速，很清晰地问我，刚才接到电话，这里的101房间里可能有客人出了危险，我是否知道？然后说，他需要我的配合，去查看这个房间。
白衬衣警察和善的脸和缓慢的语速减轻了我的惊恐，我点头随他走到大门口。
门外停着三辆警车，那个刚才打电话的年轻人正带着几个人高马大，全副武装的警察，快步向院子后面的101号房间走去。
101房间出大事了，是死了人，还是有人被抢劫？我脑子里一片混乱，怀疑自己是不是落到匪窝了?
我不敢想，紧紧跟在便衣警官的身后，到了停车场的末尾，白衬衣警官示意我站在一个砖墙拐角后，只见几个警察分散在101号房间两侧，白衬衣警官和那位年轻人开始用钥匙开门，打不开，再用力撞门，门被撞开了，两人冲了进去，很快，白衬衣警官又出现在门口，招手呼叫同事，几个警察早已经带着担架车等在一旁，只听一声招呼，推着担架车进了房，几分钟后推出一个人来，瘦削的身体被牢牢绑在担架上。这是一个二十多岁的亚裔年轻人。他脸色灰白，双 眼紧闭，救护车这时也赶到，一群人迅速将失去知觉的年轻人抬到车上，顿时，载着昏迷者的救护车警笛响起，警灯闪耀，三辆警车紧随它迅速离去。
旅馆老板林先生不知什么时候也来了，他等警察走后，跑到后院的101房间查看一阵，脸色铁青地回到办公室，找出101房间的客人登记卡，神情严肃地质问我，“是你收的这个客人吗？”
“不知道。”我还没有回过神来。
“这是你的笔迹嘛，怎么不知道。”
看了看登记卡，我回忆起当时的情况，“噢，是前天，我第一天上班时收的，但我不知道他是吸毒的人啊。” 林先生气急败坏地把登记卡往柜台上一拍：“你不清楚就乱收，你去看看房间被破坏成什么样子？床被拆了，桌子也拆了，连墙上的画也拆了，你收的这点房钱还不够修理费。”
“林先生，我第一天上班，不太熟悉情况，我真的不知道他是这种烂客人。”
“你懂不懂怎么打工！房间的损失你要赔。这三天你就算是培训吧，工钱不要领了。”
本来已惊恐到极点的我，被老板一顿训斥，沮丧到了极点，我低着头说：“我只培训了一天，真的不知道该怎么做。”“这工作太可怕了，我不想做了。”
张牙舞爪的老板一下子安静下来，换了一副面孔，说：“我没说什么嘛，只是教你今后注意点儿，汽车旅馆嘛，就是这样。”
“我害怕，这个地方怎么是这样？”我说话的声音这时已带着哆嗦，“他们会不会找我算账？我害怕，我不想和这种人打交道，我不做了。”我自言自语地给自己下决心，走到柜台后面，找自己的提包，打算走人。
林先生本来铁青的脸这时露出了笑容，他挡住门口：“这些吸毒的，只会破坏房间，不会伤人，他今天是吸过了量，昏过去了，又不认得你，不会再来找你麻烦的，你以后多留意点，就能认出这些人，不收他们就是了。”
站在旁边的清洁工老陈，这时也走过来安慰我：“别怕，别怕，时间长了，你就能认出他们，我会帮你推脱这些人。今天这家伙是吸毒过量，在房间里发狂了，警察带他去强制戒毒一段时间，他不敢再来这里了，他还怕你举报他呢。”
老陈在这里已做了三年，很有些经验。听他一番安慰，我才慢慢松弛下来。
我随经验丰富的清洁工老陈去查看101号房间，一进门就闻到一股呛鼻的怪味，老陈说，这是烟毒味。再看看房间，一片狼藉，床和桌子被拆得支离破碎，窗帘也被撕得七零八落，像是疯狗打了架的现场。那位年轻人知道自己的朋友吸毒过量，处于危险边缘，苦于进不了门，只好求救于警察。警察的行动也很快，前后不过十几分钟，就把事情处理得干净利落，一点也没有惊动旅馆内的其他客人。
没有想到，我来美国后的第一份正式工作，竟跟警察和吸毒者撞了一个满怀。就这样，我在这个被阳光遗忘的角落里，开始了在美国的扎根生活。
刘松，女 ，1996年来美。在中国做医生，在美国做护士，业余写作。长篇纪实小说《阳光小旅馆》自2001年开始连续发表在洛杉矶华文《作家》杂志、《知青》杂志和网络。她笔下的小旅馆就像个舞台，从小职员、演员、商人、名牌主持人、台湾老兵，到FBI华裔探员、痴爱的姐弟恋……各色人等轮番登台，上演着种种人间悲喜剧，庞杂，新奇。难得的是，即便记录的是残酷世相，她的目光也充满温情。
《阳光小旅馆》影视改编权由壹嘉出版全权代理，有意者请联系：
1plus@1plusbooks.com
001(510)320-8437
《阳光小旅馆》刘松 著 壹嘉出版2018年4月版 定价：US$15.99 Amazon 有售