【壹嘉书摘】风过无痕——《风：中国1940s》自序

"他们如风过无痕，被无视、被蹂躏、被践踏、被遗忘，彷佛这鲜活、美好、无奈、无情的人间从未来过。"

这句话摘自长篇小说《风：中国1940s·自序》，一语道尽那些默默地来到世间又默默地离去，不曾被关注、也不曾被记录过的小人物的命运。《风：中国1940s》描写的，正是1940年代，在抗战、内战和韩战的战争阴霾下，生活在中国豫皖边界的，一群小人物迥异的个人命运。其中有稀里糊涂被抓了丁、懵懵懂懂被送上战场的李春禾；他的妻弟，主动参军抗日，成为优秀军人的任天笑，在朝鲜的美军战俘营里，不得不面对回国还是去台湾的艰难选择。天笑的父亲任清泉，一位备受尊敬的乡绅，在乱世中努力尽到家国责任，竭力维持家庭的完整与做人的尊严，却无法抵御和平年代的残暴。他的妹妹任天骄，一位有学识、追求自由的现代女性，却不得不将爱情和婚姻抵押给时代强加给她的命运......

这是一部写给亲人的，关于苦难的中国祭书。这里，没有恶人，只有厄运，以及对厄运和苦难的的反思。

作者将把最初两年的版税捐赠给湖南龙越基金会"寻找战争失踪者“项目。

长篇小说《风：中国1940s》，阿武著，壹嘉2023年10月版

“你为什么写这本书？”

每当朋友知道我在写一本书时，他们大多会提出这个问题。好友王少，就曾无数次追问。出版人刘雁，如今同问。

所以我想，是时候认真思考那个答案了，而这可能也是一些读者想要的。于是，我窥视自己内心，在夜深人静的黑暗里，试图找到那缕光亮。

我出生在豫皖边界的一个小村庄，从小跟着姥姥一起生活。村子很小，几十户人家。

姥姥姓田，并没有名字，因为嫁给李姓丈夫，村里人叫她田李氏。她挽着发髻，驼背，小脚，拄着拐杖，牵着小小的我。孩童时期，我被人欺负，她踩着碎步，去邻居家为我出头。少年时，台湾老兵返乡，我才得知她的丈夫戍边未还。这引起了我的好奇，促使我阅读和了解那些人、那段历史。我查阅家乡的县志，收集关于国军和战争的书籍，从支离破碎的历史片段里，偶尔得到一些更加支离破碎的信息。

2017年春，我到台北参加会议，专程去中山区北安路139号的忠烈祠档案室查找，结果一无所获，尽管那里记录着39.8万为国捐躯的烈士姓名。一个国军底层士兵，在所谓天翻地覆的巨变里，被时代的飓风卷走，消失的无影无踪。

1940年代，是近代中国最为重要的章节，就像南北战争之于美国，十月革命之于苏联。它不仅改变了许许多多个人和家庭的命运，也改变了那个国家和民族的轨迹。

覆巢之下，老百姓即使善良，即使墙头草，不选边不站队，依然无法自保、无处可逃，依然被裹挟、被卷入残酷的历史车轮。他们或有迹可循，隐藏在历史的缝隙，爱过、笑过、悔过、哭过；或风过无痕，被无视、被蹂躏、被践踏、被遗忘，仿佛这鲜活、美好、无奈、无情的人间从未来过。

战争几十年后，美国人写了《飘》，苏联人写了《日瓦戈医生》。同样在经历抗战、内战、韩战几十年后，中国文学影视作品里，人们看到更多的是英雄凯旋和欢声笑语，而我尝试用不同的视角，重新诠释那段历史，写出那个十年不一样的人以及他们的故事。

这，大概是为什么写这本书的答案。

我的姥爷李春禾，就属于风过无痕的人。他鬼使神差地加入国军，误打误撞地参与抗战，稀里糊涂地内战失踪、生死不明。他的妻子，在漫长的等待中苦苦煎熬，像盛开的鲜花一样，静静地等待枯萎。现实，永远比小说更加残酷。许多年以后，姥姥迫于生计，最终改嫁另一国军秦姓退伍老兵，再未生育，在愧疚、忐忑中度过余生。

终有一天，我会跪在姥姥的坟头，将这本书点燃。告诉她，我给她起了个好听的名字——秦晋，意为“秦晋之好”。她的美、她的好，儿时的我就已经记下了，她是我这一生见过的最美的人。如果有来生，希望她生在和平、富足的时代，不再经历战争、饥荒，与心爱的人不再分开，度过恩爱、美满、幸福快乐的一生。

我的母亲，仍然健在，育有一女四子，乡村教师荣休，至今生活在豫皖边界的那个小村庄。因为“孤儿寡母”，自小吃了很多苦，她养成了隐忍、倔强、乐观和豁达的性格。

因此，我把这本书献给我的母亲，同时也献给那片生我养我的故土，以及那个时代多灾多难的中国.

历史 · 传记 · 人文 · 社科

千万水滴汇成江河  无数个体成就历史

欢迎关注壹嘉个人史系列

点击文末“阅读原文”可直达《风：中国1940s》亚马逊购书地址

中国大陆读者，请移步壹嘉官网购买：https://tinyurl.com/wind1940s

更多好书，欢迎访问壹嘉官网 https://1plusbooks.com (微信环境中无法打开，请将链接复制粘贴到浏览器中打开）

更多阅读：