他说，“如果没有美，我可能毫无信仰” | 美学笔记
月初调休一周，悠悠荡荡，跑去美院看毕设。路上读了两本书，相映成趣。
国美的象山，好山好水，绿意沁人。
█ █ █
给两本书预设的主题是美学。
讲到“美”这个字，略略略起鸡皮。虽然有点肉麻，其实又深埋在所有人生活的土壤里。之前试过提笔，容易陷入空泛干涩的论述。
原因嘛，我想可能面对作为词汇的“美”，思维太容易把具体完整的事物抽象成没有生命的概念。
所以顾城说，一般人喜欢喜欢本末倒置，他们想了解诗却并不去读诗，反倒先注意文学史、注意世界对艺术的论述；或想写诗却不首先因为一个感受，而是因为文坛和荣耀。(P72)
——不是去欣赏，而是先去寻找定义。
朱光潜老先生说，你要吃出一个西红柿的美味，你去吃就行了，不用把它解剖了然后把里面的营养成分考究得一清二楚。
我想，美最初可能来自对世界的一声惊讶。
先有惊讶，才有了“美”。也许有点存在主义？
就如同，我们先是出生了、存在了很长时间，才意识到了“我活着”这件事；心动过后，才去学会吐露“爱”；先用句子完成了诗的冲动，才知道，哦~原来这是诗——先有一个东西在那里之后，才寻找一个词来表达。
惊诧些什么呢？
“我觉得我写诗根本不关这些标准的事儿，我写诗就是我心里有个声音要出来。……我觉得写作就是这样一个自然的事情。你心里有情感之水、生命之水，它要流淌，就这么简单。” P84
█ █ █
哲学始于好奇，像一个孩子指着世界问，为什么；
艺术始于惊讶，孩子看着晚霞，合不上嘴巴。
蒋勋和顾城都提到了中西方哲学/艺术的差异。
西式的美学讨论通常是讨论性和理论性的，总在尝试去定义一个事情，试图将含混模糊从世界的表象背后拖出来（一公斤重的《西方美学史》）——这是一个文化面对一个事物的倾向，西方人总想划分清楚界限：表象和本质二元分立；美的领域和善的领域各自为政。
东方美学的书籍本身就是一部作品。譬如王国维的《人间词话》，这是非常薄的一本小书，说到阅读会有三个境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。” / “衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。” / “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” ——东方美学没有去寻找外在的定义，而是让很大一部分 由自己 在生命体验的印证和领悟中完成。也许作品上的一种倾向是 表达方式本身直达本质，意象与形式是一体的。“即物即境”。这一点上在远东文化里可能共通：国画山水，日本的俳句，东方园林，莫不如此。
西方人在“上帝死了”之后有一种缺憾，“这个缺憾是他们对彼岸的期盼造成的”，他们总在寻找什么，狂飙突进，否则老觉得心里缺了点什么。
中国人却生活在一种过于早熟的文明里。老子在两千多年前就说过，天地不仁，以万物为刍狗——宇宙无情人有情。尘世虽是不完美的，却是我们仅有的天堂，不如就顺应不完美的本性尽情生活。我自然。
譬如面对自然的态度，西方人无论如何也想找到一种公式，找到表象背后干净的本质。自然的图解是什么？两千年前柏拉图说过了“理性世界”，现代有塞尚几何化的自然，以至于晚近的“分形几何”。
东方人不折腾。好山好水搬到自家院子里陪你看。斟一壶茶，清风明月。
西方的美学思想是哲学的，来自思维和逻辑。
东方的美学是艺术的，透过的是情趣和体悟。
西方人的美学是 “原来生命还可以这样? ”
东方人的美学是 “生命本就是这样。”
“我们不是来看这个作品，而是要看这个作品所展现的世界。”——梅洛·庞蒂
█ █ █
“形式不是灵魂的道路，而是它留下的脚印。”
形式是所有艺术的拨弄对象。然而首先要说的却不是形式。形式只是技巧，是“术”。
顾城说，最重要的是你是否对自己足够诚实，你是否有“真性情”，是否有一个“精神”在那里。艺术是非模仿的，本心的，带着生命律动的——“你真心触及的一切，都熠熠生辉。”艺术与非艺术的区别，只在于一个呼吸，在于是否来自鲜活的生命体验。“一朵塑料的花不能开放，甚至连枯萎也不能。”也许正因如此，杜尚才说，重要的不是艺术，而是生活本身；所有的艺术品只是创作者完成创作后精神的骸骨，每一天都在黯淡下去。
诚实是不娇柔，不求一种刻意，也就不拘泥在形式和逻辑里。“你的字必发自本心。”你到底是将自己看做一个怎样的人，会流淌于你的笔触，你的语言字里行间，终究是无法作伪的。顾城甚至说，只要你有真性情，“守旧”和“创新”并无高下之分。——虽然多数人的“守旧”只是畏惧进步，或寄托了某种旧日光辉的幻想。（想到家乡人民近年热衷的水泥浇铸的罗马混合柱式，老阔疼……）
诚实是困难的。难在不执著，在消除自己身上过多的目的心，“消除对自己的期待”，也消除形式本身对“自在”“自然”的束缚。
过多的外在目的把人自变得弄得复杂。“人有什么样的目的就有什么样的逻辑。” 因此只懂得在逻辑的迷宫里乱撞的人，无法在逻辑之外看问题。
执者失之。 而语言、形式，会在失去对目的的执着的时候，自己生长出来。
“我想当一个诗人的时候，我就失去了诗。”
“在没有到来的时候，我们工作，我们的工作就是等待。”
西方人对艺术的态度其实特别好玩。譬如现代主义的抽象倾向，有些想法在东方人看来挺滑稽的。风格派的蒙德里安穷其一生试图建立“纯粹的艺术”，妄图通过建立抽象的规则达到艺术的本质。东方人很明白，精神是不可抽象，不可还原的，“大象无形”——每一个存在物都自在圆融。
形式如何成为艺术？
“有艺术感觉的形式就是艺术。”
█ █ █
读顾城的只言片语，我感觉他带着一种止不住的哀伤。
史铁生写过自己小时候，有一次，母亲答应带他出去逛游乐园；他当然很高兴，兴高采烈地度过了一个上午，不停地问，走吗，还不走吗，是不是要走了。母亲说，等一会儿。黄昏的光线倾斜下来，碰到窗棱打下影子，小史铁生看着太阳一点点地沉下去，心也沉了下去。“她这一辈子都没有从那个太阳沉下去的下午中走出来”——我感觉说的就像是顾城。哀伤什么呢？最美好的东西都过去了，甚至从来没有出现在现实里。哪怕他自己也说，现实的归现实，幻想只能是幻想，“云在青天水在瓶”。尽管可能在这样提醒自己，他大概没能做到。
“爱或者美，是我在世界上，感觉到的最真实的东西了；虽然我不能保存它，甚至也不能追随它……”
“尽管每一次到来的生命之水都是崭新的，不一样的，但人只要在获得了它时才能算是活的……为什么这么美好的生命要离开我们？为什么这么美里的精神我们不能保住它？我用我的全部虔诚保存它，还是不能够。”
“如果没有美，我可能毫无信仰。”
美是极致的，纯净的，幻梦的，易逝的，抓不住的只能等待的。
而对美，他要求的彻底的诚实，要求彻底的不执著，——是不是也是一种执着呢。
我喜欢他对自我的态度，孩子般没有被污染的眼睛，“我同意我是这样的，我并不要求超乎于我的东西。” ——看着花，树和虫子，好像我们都曾以这样的形式存在过，当你有了眼睛，看见世界，“你就想起了以前的生命”。
可能是惯了思维的毛病，忍不住去猜想、分析顾城的童年。
在他的片段回忆里，我看到的是一个五岁的小男生，戴着毡帽，站在北京胡同灰暗的冬天里，好像刚摔过一跤，委屈地皱着眉的双眼，却不敢哭。
在他对海岛生活的回忆里，我看到的还是绵绵的阴雨天，海风吹拂着沙和草和木头房子，他戴着那顶帽子，扛着斧头和纸笔。
不想撒谎的顾城，我还是感觉到他的矛盾。那把斧头背后怯懦的小男孩，无助的眼神若隐若现。
比如他说彻底的诚实，最后却导向了人彻底的无奈——我们如虫子一般渺小而无方向。
比如他要求纯粹的审美，读久了却好像是在抗拒痛苦。似乎要为此逃避一切实存的事物：所有的目的，社会。
比如他说，活着的就是恶者，胜利者就是杀人者，而我们都是杀人者的后裔；——于是为此应当放弃一切竞争？竞争是带着目的的，因而是不美的。
又比如，他说，中国哲学“早已看透了人生”，好像带着一个早熟者貌似玩世不恭的口气。可是我从来不觉得，老子像他说的 “告诉你人世的一些事情不值得做”。
我们不知道是不是因此，他跟其他诗人目光不一样。
“人像你怎么办？
人长的全都是鼻子怎么办？”（笑）
█ █ █
可是我们还是会不断读到他。
“在我感觉最明澈的时候，我觉得我成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。”