巴金：屠格涅夫的散文诗是我当时唯一的依靠和支持
“一九三五年我在日本东京非常想念祖国，感情激动、坐卧不安的时候，我翻译了屠格涅夫的散文诗《俄罗斯语言》。他讲‘俄罗斯语言’，我想的是‘中国话’，散文诗的最后一句：‘这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间，这绝不能叫人相信。’我写《火》的时候，常常背诵这首诗，它是我当时‘唯一的依靠和支持’。”
——巴金
这段话讲述的是巴金先生翻译俄国作家屠格涅夫《散文诗》的缘起。很多人都知道巴金先生是一位举世闻名的作家，却可能不知他还是新文学史上非常重要的翻译家。
1922年，18岁的巴金根据英译本翻译了俄国作家迦尔洵的小说《信号》，由此开始了延续60年的翻译工作。巴金只选他自己喜欢的、打动了他内心的作品翻译，他把感情倾注于作品中，希望用译文打动更多人的心。
著名的文学史家唐弢曾评价说：巴金在译文上用力之深、用心之苦远胜于他自己的著作。
“我翻译外国前辈的作品，也不过是借别人的口讲自己的心里话。所以我只介绍我喜欢的文章。别人的文章打动了我的心，我也想用我的译文打动更多人的心。我像进行创作那样把我的感情倾注在这些作品上面。”
——巴金
今年，时值巴金先生诞辰115周年，浙江文艺上海分社（KEY-可以文化）与草鹭文化合作推出了《巴金译文集》（共十册），精选巴金先生翻译的已成经典的译本，包括屠格涅夫的《木木》《普宁与巴布林》《散文诗》，高尔基的《草原故事》《文学写照》，迦尔洵的《红花集》，赫尔岑的《家庭的戏剧》等。底稿为巴金故居授权的权威版本，由巴金故居专家审定并做出版说明。作品将于二月底正式与读者见面。
今天要和大家分享的是巴金先生的经典译作：屠格涅夫著的《散文诗》（也有人将此书译成《爱之路》。《散文诗》是屠格涅夫的文学绝唱，收录其晚年创作的52首散文诗。这组作品作者最初所拟的总题是“一个老年人的手记”，写作它们时，作者已经进入暮年，身受病痛折磨。屠格涅夫在这些诗篇里回忆往事，谈论宏观的宇宙和自然，探究幽微的爱情与友谊，思考生死别离，感怀人情美丑。
因远离故土，作者心含悲伤情绪，这些都化作忧郁的文字散布在每一篇散文诗中。这是一个人生命的歌唱，虽然它们都是短章，但却真诚、自然、饱含深情。
巴金也是在远离祖国的时候开始翻译屠格涅夫的散文诗，在以后的日子里，这些篇章一直伴随着他并带给他力量。
以下五个篇章《一个东方的传说》《对话》《门槛》《明天！明天！》《俄罗斯语言》节选自《巴金译文集》之《散文诗》，屠格涅夫著，巴金译
一个东方的传说
巴格达[1]的人，谁不知道宇宙的太阳，伟大的伽法尔[2]呢？
许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天他在巴格达郊外散步。
他忽然听见一声嘶声叫唤；有人在哀呼救命。
伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的；不过他有恻隐心，而且他自恃他有力气。
他朝叫声的方向跑去，他看见一个衰弱的老人，被两个强盗绑在城墙上，他们正在抢他的东西。
伽法尔抽出他的剑，向两个恶汉冲去：他杀死一个，另一个给他赶走了。
得救了的老人跪在恩人的面前，吻他的衣角，大声说：“豪侠的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐；不过只是外貌而已。我并不是一个平常人。你明天大清早到总商场来；我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”
伽法尔想道：“这个人看外貌的确是一个乞丐；可是什么样的事情都会有的。为什么不去试一试呢？”他便回答道：“很好，老伯伯；我要来的。”
老人注意地看了看他的眼睛，便走了。
第二天早晨，太阳刚起来，伽法尔赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。
他默默地拿起伽法尔的手，把他带进一座四面围着高墙的小花园里。
花园当中，一块绿色草坪上长着一棵样子很奇特的大树。
这树像是扁柏；只是它的叶子是天青色。
朝上弯的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起皱纹。
虽然没有风，整棵树都在微微打战。它发出仿佛玻璃器皿相撞时那种尖脆的哀叫，好像知道伽法尔来了似的。
“年轻人，”老人说，“你可以在这三个苹果中随便摘一个，不过你要知道，你要是摘白的来吃，你会变成人们中最聪明的；你要是摘红的来吃，你会像犹太人罗斯齐尔特[3] 那样地富裕；你要是摘黄的来吃，你会得到一般老妇人的欢心。你打定主意吧！不要迟疑了。过了一个小时，苹果就会枯萎，连这棵树也要沉到地底下去！”
伽法尔埋下头，沉思着。“我应当怎么办呢？”他低声自语道，好像在同他自己辩论似的。“要是你太聪明了，也许你就不肯好好地过活；要是你比什么人都有钱，大家会妒忌你；我不如摘第三个，就是干的那个，来吃！”
他就这样做了；老人张开他没有牙齿的嘴大笑说：“啊，聪明的年轻人!你选得很好！白苹果对你有什么用？你其实比所罗门[4] 还聪明。你也用不着红苹果……你就是没有它，也会有钱的。而且只有你的财富不会遭人妒忌。”
“告诉我，老人家，”伽法尔兴奋地说，“上天所保护的，我们哈里发[5] 的尊贵的母亲，她住在哪儿？”
老人鞠躬到地，向这年轻人指出了路。
巴格达的人谁不知道宇宙的太阳、伟大的、著名的伽法尔呢？
（一八七八年四月）
注释：
[1] 巴格达：亚洲土耳其的一州，现为伊拉克的首都。
[2] 伽法尔：回教的太阳神。
[3] 罗斯齐尔特：十九世纪时欧洲的著名富豪。
[4] 所罗门：古代（公元前十世纪）以色列国的国王，以智慧过人著称。
[5] 哈里发：回教国家政教合一的领袖的称呼。
不论是少女峰或者黑鹰峰上面都不曾有过人的足迹。
阿尔卑斯的绝顶……巍峨悬崖的连脉……群山的中心。
群山上面是一片浅绿、明朗、沉静的天。严酷的寒气；坚硬而闪光的雪；风吹冰盖的连山，阴沉的峰顶从雪中突出。
地平线的两边耸立着两堆巨块，两个庞然大物，这便是少女峰和黑鹰峰。
少女峰对它邻居说：“你可以跟我讲什么新鲜事情吗？你看得比我清楚。下界有些什么？”
几千年过去了：那不过一分钟的时间。黑鹰峰用它的吼声答道：“浓云盖着大地。……等一会儿吧。”
又过了几千年：还只是一分钟的时间。
“喂，现在呢？”少女峰问道。
“现在，我看见了；下面一切仍旧是那样，花花绿绿，很小。青的流水，黑的树林，灰色的石堆。小虫在它们中间爬来爬去，全是无谓的纷扰，那就是从来没有亵渎过你我的两脚动物吧。”
“是人吗？”
“是，人。”
几千年过去了。还只是一分钟。
“喂，现在呢？”少女峰又问。
“小虫好像少了些了，”黑鹰峰响雷般地回答。“下界看得清楚多了。水退了些，树林也稀疏了。”
几千年又过去了，还只是一分钟。
“现在你看见什么？”少女峰说。
“我们四周像是更干净了，”黑鹰峰答道，“可是远远地在山谷里仍然有一些点子，还有什么东西在动。”
“现在呢？”再过了几千年（还只是一分钟）后，少女峰又问。
“现在好了，”黑鹰峰回答，“到处都清爽了，什么地方都是白的。……到处都是我们的雪，连绵不断的雪，还有冰。什么东西都给冻住了。现在好了，安静了。”
“好，”少女峰说。“不过我们话也讲够了，老朋友。是睡觉的时候了。”
“睡觉的时候了。”
大山睡去了，清澄的碧天在永寂的大地的上空睡去了。
（一八七八年二月）
我看见一座大楼。
正面一道窄门敞开。门里一片阴森的黑暗。高高的门槛前站着一位姑娘……一位俄罗斯的姑娘。
望不透的黑暗中散发着寒气，随着寒气从大厦里传出来一个慢吞吞的、并不响亮的声音：“啊，你要跨进这道门槛来，想做什么？你知道有什么在等着你？”
“我知道，”姑娘这样回答。
“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，蔑视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”
“我知道。”
“跟人们疏远，完全的孤独？”
“我知道。……我准备好了。我要忍受一切痛苦，一切打击。”
“这些痛苦，这些打击不仅来自你的敌人，而且来自你的亲戚，你的朋友？”
“是……就是从他们那里来的，我也要忍受。”
“好，那么你准备牺牲？”
“是。”
“你准备无名的牺牲吗？你会灭亡——没有一个人甚至没有一个人会尊敬地怀念你。……”
“我不要人感激，不要人怜悯。我也不要名声。”
“你还准备犯罪？”
姑娘埋下了头。……
“我也准备犯罪。”
声音停了一会，然后又问下去。
“你知道吗，将来你会不再相信你现在这个信仰，你会认为自己受了骗，白白地浪费了你的年轻的生命？”
“这我也知道。然而我还是要进来。”
“进来吧。”
姑娘跨进了门槛。——厚厚的门帘放下来遮住了她。
“傻瓜!”有人在后面咬牙切齿地咒骂。
“一位圣人!”不知从什么地方传来这一声回答。
（一八七八年五月原作
一九八四年十月重译）
过去了的每一天差不多都是一样：多么空虚，多么无聊，多么没有意思！它留下的痕迹多么少！一小时一小时地过得多么无谓，多么愚蠢!
然而人却愿意生存；他珍爱生活，他把希望放在生活上面，放在他自己身上，放在未来上面……啊，他想从未来得到什么好处呢？
可是为什么他会以为未来的日子不再像他刚刚度过的今天呢？
不，这他连想也没有想到。他简直就不愿意想到——他做得不错。
“啊，还有，明天，明天！”他这样地安慰自己，一直到“明天”把他投入坟墓里去。
好吧，一旦进入坟墓，不管愿意不愿意，你不会再想什么了。
（一八七九年五月）
俄罗斯语言
在疑惑不安的日子里，在痛苦地担心着祖国命运的日子里，只有你是我唯一的依靠和支持！啊，伟大的、有力的、真实的、自由的俄罗斯的语言啊！要是没有你，那么谁能看见我们故乡目前的情形，而不悲痛绝望呢？然而这样的语言不是产生在一个伟大的民族中间，这绝不能叫人相信。
（一八八二年六月）
《散文诗》
[俄]屠格涅夫著，巴金译
浙江文艺出版社，2019年2月
《散文诗》是《巴金译文集》其中一部，这部作品是屠格涅夫的文学绝唱，收录其晚年创作的52首散文诗，包括《门槛》《鸽》等脍炙人口的名篇。在人生暮年，屠格涅夫在这些诗篇里回忆往事，谈论宏观的宇宙和自然，探究幽微的爱情与友谊；思考生死别离，感怀人情美丑。本书新增最新发现的巴金佚文（《译后记》两篇），附屠格涅夫晚年小像、屠格涅夫散文诗《玛莎》手记、巴金藏日文版《散文诗》，以及《散文诗》部分中译本书影。
敬 请 期 待
◆ ◆ 阅 读 ◆ ◆
本文版权所有 | 部分图片来源于网络
转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈
KEY-可以文化 出品 本期编辑 | 火山
◆ ◆ 往 期 ◆ ◆
▼关于我们的书，点击了解更多