毛姆：一个人怎样才能得到生活中最美好的东西呢？
可以·纪念日
1965年12月16日，著名作家毛姆逝世，享年91岁。今天是毛姆逝世55周年纪念日。毛姆全名威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham），英国著名小说家，剧作家，散文家。读者比较熟悉的毛姆代表作有长篇小说《月亮和六便士》《人性的枷锁》《刀锋》等，这些长篇小说融合了锋利与温情、嘲讽与怜悯，富有哲理性。
在这些广为人知的长篇小说之外，毛姆还创作了一百五十余篇短篇小说，这些短篇小说标志着他创作的新高度，毛姆也因这些短篇小说被誉为“英国的莫泊桑”“20世纪最会讲故事的人”。2018年底，我们推出了毛姆生前亲自选编的两部短篇小说集《阿金》《一片树叶的颤动》，这两部作品共收录12则短篇小说，创作灵感皆来源于20世纪20年代初，毛姆两次游历南太平洋诸岛、马来半岛及周边地区时的见闻。
此处有个小预告，“毛姆异域小说”的第三部短篇小说集《马尾树》将于月底问世~今天和大家分享《阿金》《一片树叶的颤动》中的一些精彩段落，谨以纪念这位伟大的小说家。
《阿金》
你所看到的人性的本来样子
“我倒没有深入思考过这个问题，”乔治·穆恩笑着说，“但如果正视事实，并且在事实令人不快的时候，也不心怀怨恨，而且接受你所看到的人性的本来样子，觉得荒诞滑稽的时候就面带微笑，觉得令人同情的时候也不过于悲伤，如果这就是玩世不恭的话，那大概我就是一个玩世不恭的人。通常，人性既有荒诞可笑的一面，也有令人同情的一面。但如果生活教会了你宽容，你会发现，值得微笑的地方总是比值得哭泣的地方要多。”
|《穷荒绝域》
人的记忆短暂得惊人
“人的记忆短暂得惊人。要是你想听一下我的专业观点，我可以告诉你：我相信如果一个人确信自己所犯的罪行绝对不会被发现，那他根本不会有很深的悔恨之意。”
|《丛林中的脚印》
他们都为各自的事儿操劳
有时候，一连好几天都大雨滂沱。奥尔本就在家学习中文。学会了中文，他就可以同这个地区的中国人用他们的语言进行交流，而安妮则会做许多自己以前没有工夫做的事儿。在这段时间里，他们之间的关系变得更为紧密。他们总有大量的话题可谈。他们都为各自的事儿操劳，高兴地打心底里感到彼此十分亲近。他们极为和睦。下雨的日子里，他们俩被困在所住的平房里，反倒让彼此觉得他们好像完全一致在面对外部的世界。
|《行动的时机》
世上最纯粹的一种幸福
“哦，老兄，一个人可不能期望得到感激。谁也没有权利这样期望。不管怎样，你做好事，是因为那会给你带来快乐。那是世上最纯粹的一种幸福。期望得到别人的感谢，那真是要求太多了。如果你得到感谢，噢，那就像是你在得到股息后，又获得了额外红利。那当然太棒了，但你不能把它看作你理应得到的东西。”
那些市镇欢迎背井离乡的人归来
眼下已是十月，他们先前在英吉利海峡灰色的海面上航行，头顶上面笼罩着阴暗的天空。空中一丝风也没有。渔船都停在平静的水面上，好像暴风疾雨已经永远忘却了它们原有的敌意。海岸露出一片惊人的绿色，但这种令人感到惬意的明亮绿色又与东方丛林那种草木茂盛、来势汹汹的鲜绿色不同。他们沿途经过的各个红色市镇让人心里感到安闲舒适。那些市镇似乎都带着欣喜友好的神色，欢迎背井离乡的人归来。当他们进入泰晤士河河口的时候，他们先见到了埃塞克斯郡的富足景象，不一会儿，眼前出现了坐落在肯特郡海岸上的乔克教堂，样子孤零零的，周围都是饱受风雨侵蚀的树木，再往后就是科巴姆树林。红红的太阳出现在薄薄的雾气中，照射在沼泽上面，接着夜色降临。
|《行动的时机》
大海好似明镜一般，
落日的余晖辉煌灿烂
他们行驶了一个多小时。大海好似明镜一般，落日的余晖辉煌灿烂。接着太阳沉到一个海岛的背后，几分钟之后，就把这个岛屿映照得宛如天上一座神奇的城市。琼斯小姐转过头来望着面前的景象，心里充满了对世上美景的感激之情。
|《遭天谴的人》
《一片树叶的颤动》
太平洋就像人的灵魂一样反复无常
太平洋就像人的灵魂一样反复无常，难以捉摸。有时候，它像比奇角外的英吉利海峡那样灰蒙蒙的，剧烈地起伏涌动。有时候，它浪涛汹涌，十分狂暴，露出一片白色的波峰。它风平浪静、显出一片湛蓝色的时刻，倒并不怎么常见。说实在的，那种蓝色具有盛气凌人的意味。
|《太平洋》
我想要使自己的生活过得更有意义一些
“所有那一切活动究竟是为了什么呢？一个人在那儿能享受到生活中最美好的事物吗？我们来到世界上难道就是为了这样——急急忙忙地赶去上班，一小时也不停地工作到晚上，然后赶回家去吃晚饭，再上剧场看戏？难道我必须这样度过我的青春时代？青春持续的时间那么短暂，贝特曼。等到我年纪大了，我还能盼望什么呢？仍然早上从家里急急忙忙地赶去上班，一小时也不停地工作到晚上，然后赶回家去吃晚饭，再上剧场看戏？如果你想发财，那倒也值得一做。我不知道，那得看一个人的天性了。但是如果你不想发财，那还值得这样做吗？我想要使自己的生活过得更有意义一些，贝特曼。”
“那么你认为生活中什么最重要呢？”
“恐怕你会笑话我的。真、善、美。”
|《爱德华·巴纳德的堕落》
他学会了自我控制，
但他的仇恨仍在不断增长
在夜里，在雨季的沉闷无风的夜晚，他难以入睡，闷闷不乐地回想着沃克几天前随口说出的嘲讽的话。这些话叫他怨恨不已。他心里充满了愤怒，暗自设想着怎样对这个恶棍进行报复……他那响亮的嗓音和狂放的笑声是麦金托什无法抵挡的武器，他明白最明智的做法，就是一点也不暴露自己对他的恨意。他学会了自我控制，但他的仇恨仍在不断增长，简直到了偏执发狂的地步。现在他警觉地留神观察着沃克，几乎都快要失去理智了。沃克的每一次卑鄙行为，沃克表现出的幼稚和虚荣、狡诈和粗俗，都让他的自尊心得到安慰。
|《麦金托什》
你想象不出我多么热切地期望投入生活
“别难受了，老朋友，”爱德华说，“我并没有失败。我成功了。你想象不出我多么热切地期望投入生活，生活对我来说多么充实，多么富有意义。当你跟伊莎贝尔结婚以后，有时候你会想到我的。我会在珊瑚岛上修建一所房子，我要住在那儿，照看我的树木——用他们已经采用了无数岁月的那种古老的方式取出椰子壳里的果肉——我会在我的花园里种植各式各样的花草，我还要捕鱼。有的是活儿让我忙个不停，而又不会叫我感到枯燥乏味。我会有我的书籍和伊娃，也有几个孩子——我希望，特别是，我会有变化无穷的海洋和天空，清新的黎明，灿烂的落日和辉煌壮丽的夜晚。我会在不久以前还是一片荒野的土地上开垦出一个花园。我会创造出一些东西。岁月不知不觉地流逝，等到我年纪大了，回顾一生，我希望自己过的是快乐、纯朴、宁静的日子。我也会以这种不起眼的方式在“美”当中度过一生。你是不是认为我满足这些东西，太没有志气了？我们知道，如果一个人得到了整个世界而丢失了自己的灵魂，那对他也不会有什么益处。我觉得我已经获得了我的灵魂。”
|《爱德华·巴纳德的堕落》
一个人很少面对面地看到美
二十英里以外，则是那个名叫莫雷阿的仙境般的岛屿，虚无缥缈，好像诗人的幻想所编织出的锦缎。一切都显得那么美妙迷人，贝特曼看得简直呆住了。
“我从来没有见过这样美丽的景色。”他终于开口说道。阿诺德·杰克逊站在那儿，凝视着前方，眼睛里流露出一股朦朦胧胧的柔情。他那瘦削的、沉思的脸庞显得十分严肃。贝特曼对着他的脸看了一眼，再一次意识到它体现出的那种强烈的超脱形骸的感觉。
“美，”阿诺德·杰克逊喃喃地说，“一个人很少面对面地看到美。好好看一看吧，亨特先生。如今在你眼前出现的景象，以后就再也看不到了，因为这一时刻转瞬即逝，但它会在你心中留下不可磨灭的印象。你接触到了永恒。”
|《爱德华·巴纳德的堕落》
爱情曾在这儿停留过片刻
“不久，我就发现这个地方为什么会有这样一种超凡脱俗的美了。爱情曾在这儿停留过片刻，就像一只候鸟偶然遇到海洋当中的一艘船，就暂且收拢它那疲乏的翅膀那样。一种美好的激情的芳香，在这个地方上空萦绕不去，闻上去宛如五月里在我的家乡牧场上的山楂花香。我觉得凡是人们经历过爱情或痛苦的地方，总保留着一种至今尚未完全消逝的淡淡的香味，好像获得了一种含有精神意义的东西，这种东西如今仍然对每个路过此处的人产生神秘的影响。我真想把意思表达得清楚一点。”
|《红毛》
爱情的悲剧并不是生离死别
“如今当我回忆往事，想到红毛和莎莉那种短暂而热烈的爱情时，我觉得也许他们倒应感谢无情的命运，在他们的爱情似乎仍然处于顶点的时候，就把他们拆开。他们固然吃苦受罪，但他们是在容貌俊美的时候吃苦受罪。他们避免了真正的爱情悲剧。”
“我实在不太明白你的意思。”船长说。
“爱情的悲剧并不是生离死别。你觉得要过多久，他们俩中间才会有一个感到不再爱了？哦，看着一个你曾全心全意地爱过的女子，你曾觉得她一脱离你的视线，你就无法忍受，心里终于明白，如果从此再也看不到她也无所谓，那才是莫大的痛苦。爱情的悲剧就是冷漠。”
|《红毛》
观察不同的人物的情绪反应，
是一桩十分奇妙的事儿
在不同的人物身上观察他们不同的情绪反应，是一桩十分奇妙的事儿。有些人可以经历可怕的争斗、死亡逼近前的恐惧和难以想象的恐怖，而心灵却一点不受伤害；而其他一些人，看到月亮浮动在荒凉的大海上，听到小鸟在灌木丛中歌唱，都会引起内心的震撼，以致整个人都发生了变化。这是由于人们性格上的优缺点，想象力匮乏或者性情不够稳定吗？我也说不上来。
|《火奴鲁鲁》
你一定也体验过大失所望的感觉
阳光下，你在银白色的沙滩上漫步时，眼睛给那儿闪亮耀眼的光泽晃得简直无法直视。头顶上，八哥鸟发出十分吵闹的叫声，海浪永无休止地拍打着堡礁。诸如此类都是最美妙的旅行，是你在自己的壁炉旁进行的旅行，因为这时候，你不会失去所有的幻想。
可是有人喜欢在咖啡里放盐，他们认为这样的咖啡更加浓郁，别有风味，独特而迷人。同样，对于有些戴着浪漫光环的地方，当你亲眼目睹的时候，一定也体验过大失所望的感觉，这是不可避免的，但也增添了特别的趣味。你期待某件事儿完美无缺，到头来获得的印象却比完美本身要错综复杂得多。那就如同一个伟大人物性格中的缺陷——大家对他的崇拜会因此而降低，但是对他的为人也更感兴趣。
|《火奴鲁鲁》
那是你梦境中的国度的山峦
海面波平如镜，闪闪发光。那些飞鱼，有如明亮的镜面上一道细微的暗影，在下潜时形成了几道带着亮闪闪的水珠的小型喷泉。天边飘浮着朵朵如絮的白云，在夕阳西下的时候显出各种奇特的形状，弄得你不能不相信眼前看到的是一道崇山峻岭。那是你梦境中的国度的山峦。你在一片神奇的大海上航行，周围是一片难以想象的寂静。不时可以看到几只海鸥，表明不远的地方就有陆地，一个隐匿在茫茫大海上的被人遗忘的岛屿；但是那些海鸥，那些令人忧郁的海鸥，是你所能得到的附近存在陆地的唯一征兆。
|《太平洋》
一个人怎样才能得到生活中最美好的东西呢？
“明儿跟我一起走吧，爱德华。你从最初到这个地方来，就是一个错误。你不应该过这种生活。”
“你谈到这种生活、那种生活。你认为一个人怎样才能得到生活中最美好的东西呢？”
“嗨，我认为对这个问题只有一个答案。要得到生活中最美好的东西，只有恪尽职守，努力工作，完成他的身份和地位所规定要求的一切义务。”
“那什么是他的报偿呢？”
“他的报偿就是意识到自己实现了起初立志所从事的事业。”
|《爱德华·巴纳德的堕落》
点击卡片即可预订
👇