一位越剧名伶，一名另类母亲 | 艾伟最新小说《过往》出版
艾伟，中国当代中坚实力派作家，现任浙江省作家协会主席。与毕飞宇、东西、李洱合称为中国实力派作家“四重奏”，是“新生代”60后代表作家之一，曾获“汪曾祺文学奖”“郁达夫文学奖”等文学奖项。今年，小KEY将隆重推出艾伟作品系列~
近日，艾伟最新小说《过往》上市啦！《过往》发表后即被《小说月报》《小说选刊》《中国当代文学选本》《中篇小说选刊》等知名文学选刊杂志纷纷转载。其中包括国内综合性权威刊物《新华文摘》，该刊鲜少转载文学作品的全文，却全文刊载了《过往》。此外，小说的影视改编权争夺激烈，并计划在最近被改编成电影。
当当可购艾伟亲签版《过往》，数量有限，先到先得！
△点击图片即可抢购
01
一名越剧名角，一位“另类母亲”
“《十月》年度中篇小说榜”“中国小说学会年度小说排行榜”“《收获》年度文学排行榜”“城市文学排行榜专家推荐榜”……近年来的各大文学排行榜中，艾伟的作品频频上榜，不少还是占据榜首，瞩目十足。
事实上，艾伟始终专注于小说领域的创作，长、中、短篇都佳作迭出，并在不同篇幅的作品中延续其对特定主题的关注，如：女性命运、凡人的“罪与善”、家庭关系等。《过往》便是这样一部融汇了多种主题的惊艳之作。
△《过往》
《过往》讲述的是一位“另类母亲”的故事。这位“另类母亲”是越剧名角，年轻时以一曲《奔月》红遍全国，舞台上光彩夺目，生活中却与三个子女疏远。
在儿女眼中，她的身上有一堆毛病——“自私、说谎、逃避责任，可她一旦穿上了戏服，站在观众面前，这些毛病顿时变得不那么重要了，她的光芒让这些毛病显得无足轻重。”晚年的她因身患重病，联络上久未联系的儿女，旧日生命中的一幕幕重现，关于过往的隐秘真相也逐渐露出水面。
《过往》是继《妇女简史》后，艾伟以女性生命成长与家庭关系为书写重心的又一力作。但与艾伟的上一部小说《妇女简史》略有不同，《过往》更多地瞄准了多子女家庭内部的情感关系。
△《过往》中的手绘插画
小说围绕父亲的失踪事件，以及母亲与子女之间关系转变的两条线索展开。不同人物以“当下”回望“过往”，在人生的重大抉择面前，亲情中本能的爱日渐显露，复杂的人性也随之纤毫毕现。
艾伟以一贯敛容静气的叙述、持重沉稳的故事节奏，将藏匿于这个家庭内部的秘密层层剥开，细腻呈现时代社会的突变下，家庭生活中的“爱”与“真相”。
除此之外，这部作品再次呈现出一位优秀作家对于小说艺术的近乎完美的把握。重于“讲故事”的创作手法使小说并不艰涩难读，相反在叙事上圆融绵长，语言洗练质朴，因此极具艺术张力，以故事直抵人心。
△艾伟
《过往》使文学回归到对人性的深层挖掘与勘探，评论家王干评价《过往》的比喻尤为恰切：“《过往》如同一块巨大的钻石，同时拥有若干个可以闪烁的坡面”，道出了这部小说主题的深邃度和丰富性，以及晶莹透彻的语言质地。
02
艾伟：从人性中发掘“善与真”的勘探者
1966年出生于浙江绍兴的艾伟，是中国当代中坚实力派作家，现任浙江省作家协会主席。著有长篇小说《爱人同志》《爱人有罪》《风和日丽》《盛夏》《南方》等，中短篇小说集《整个宇宙在和我说话》《妇女简史》等。
艾伟并非中文系科班出身，但与毕飞宇、东西、李洱合称为中国实力派作家“四重奏”，也是“新生代”60后代表作家之一。
他的作品多次获奖，其中《爱人同志》获“《当代》文学奖”，《风和日丽》获“春申原创文学奖·年度最佳小说奖”，短篇小说《小满》《整个宇宙在和我说话》曾获“汪曾祺文学奖”“郁达夫文学奖”等，并多次荣登中国小说学会年度小说排行榜、《收获》年度文学排行榜榜首。
△根据《风和日丽》改编的同名电视剧
除此之外，他多部作品的影视改编权也一直备受关注，如《风和日丽》曾在2012年被改编成同名电视剧，由著名演员李晨、马伊俐等主演；新作《过往》的影视改编权也争夺激烈，并在最近计划被改编成同名电影。
无论是《爱人同志》《爱人有罪》等“爱人”系列作品，还是将观察的视野缩小至一个家庭内部的最新小说《过往》，艾伟的写作始终重视对人心和人性的最大程度的开掘。
他试图在展现人性的巨大张力，发现潜伏于内心深处的种种暗流，挖掘内心世界的巨大能量，并从中感知和探询人类的存在境域，发掘爱的本能力量。在他的作品中，文学性与思想性的高度融合，也铸就了其独特风格与特异气质。
△《过往》内文
《过往》中的这位“另类母亲”，蕴含在她身上的“另类的爱”，复杂、深沉，看似“另类”，却充满母性力量。
艾伟以此作向我们讲述了一个关于“善与真”的故事，如评论家胡玉乾对书名“过往”的解读：“‘过往’的拆解和审视背后，艾伟想要揭示和摹画的仍然是人，是人性的纠结与敞开，是心灵的接纳与释怀，是情感的回归与拥抱。从这个意义上说，《过往》也是人性的胜利。”
03
《过往》试读
艾伟 著
一个星期之前，夏生收到母亲的来信。母亲在信里说她得了重病。她没有详述自己得了什么病，只说自己弥留在世的时间不多，想在最后的时光同秋生和夏生生活在一起。母亲在信里没有提起冬好。这也算正常，冬好的状况在与不在没什么区别了。
夏生收到信后心情复杂。母亲是她那一代最出色的戏曲演员。越剧演员无论小生旦角还是老生小丑，基本上清一色由女性出演，夏生作为一个男生成为这个剧种的一员，不能不说是受到母亲的影响。
△《过往》中的手绘插画
虽然夏生和母亲在同一个圈子里，见面的次数却不多。母亲晚年嫁了一个老干部，去了北京。据说老干部是她的戏迷。母亲定居北京后，夏生没去过她的家，母亲也不太和子女联络（不过没去北京前母亲也很少联系他们）。有几次夏生进京演出，请母亲看戏，母亲和秋生一个德性，看戏后没一句好话，挑的全是毛病。“你都演成什么样子！你的才华及不上秋生的小指头。”
母亲说这话让夏生既生气又委屈。秋生五大三粗，对戏根本不感兴趣，母亲竟拿他同秋生比。夏生从来没见识过秋生有任何戏曲才华，没听秋生唱过一句戏。
不过母亲一直偏爱秋生，偏爱到不讲常理。夏生也就见怪不怪了。后来夏生能不见母亲就不见。夏生偶尔会想起母亲，她在忙些什么呢？在北京过得好吗？不过也只是一个念头而已，转瞬即逝。那日突然收到母亲的信，夏生还是蛮吃惊的。
夏生坐在秋生大办公桌对面，低着头，一副丧气样。他能感受到墨镜背后秋生的目光。夏生不想先开口，等着秋生说话。兄弟俩沉默了好长一阵子。秋生问：“碰到麻烦了？”夏生摇了摇头。秋生松了一口气，说：“那就好。”
秋生问起庄凌凌：“还同那个姓庄的女人搞在一起？”夏生没回答。夏生怕出乱子。秋生几年前派人警告过庄凌凌，要庄凌凌放过夏生。秋生传话给庄凌凌，说庄凌凌是都可以当夏生妈的人，难道要耽误夏生一辈子。夏生对秋生的做派一向不以为然，即便是对他的关心，也过于粗暴。秋生振振有词，说你得有自己的生活。
夏生不想同秋生多拉家常。每次都是这样，聊到后来都是一个结果——不欢而散。好像他们彼此有仇似的。从前不是这样的，小时候秋生从母亲那里偷了钱，在街头买雪糕，总是不忘给夏生买一块最好的，然后到处找夏生，找到夏生时雪糕都融化了。秋生打他一记后脑勺，说，你快吃掉，否则我不给你吃了。说着自己咽一口口水。夏生乖巧地让秋生吃一口，秋生凶狠地白他眼，不再理他。
夏生从口袋里掏出母亲的信，递给秋生。秋生很快扫了一眼母亲的信，轻蔑地说：“你就为这事来的？她也给我写过信，我没理她，我警告你，你也别理她。”
夏生直视秋生。秋生的反应他是料得到的。“她快要死了呀。”夏生说。“鬼才信她，她嘴里没一句真话。”秋生说。似乎语气还不够强烈，秋生又说：“她要死了才想起我们来？早先呢？早先她只知道一个人找乐子，这辈子像没见过男人似的。”夏生低下头，秋生的说法他无法反驳。母亲这辈子有几次婚姻？五次还是六次？多得让夏生记不过来了。
△《过往》内文
夏生今天是硬着头皮来找秋生的。这事拖了一周了。母亲信里写得很清楚，她现在一个人生活，感到很孤单。母亲难道又离开了那老干部？不管怎么样，她快死了，做儿子的不能不管她。他希望秋生能把母亲接来，秋生家大，又有保姆，可以照顾母亲。
秋生把那封信还给夏生。他转了话题，问：“你那新戏排得怎样了？”夏生很吃惊。他没想到秋生关心起他的戏来。秋生一向以夏生是演员为耻的，他不知道秋生这是何意。
一个月前，庄凌凌弄来一个剧本，非常棒。夏生也没多想秋生何以知道此事，秋生总有办法知道他想知道的，他长着一对奇怪的耳朵，好像他的耳朵在整个永城飞，没有什么事瞒得了他。夏生说：“还没排呢，钱还没找到。现在排戏就是把钱倒水里，本都收不回来，没人愿意赞助。”秋生讥讽道：“你们是把自己砸到了水里，你们一心想淹死，没人能救得了你们，早上岸早超生。”秋生还是老调调。
△艾伟亲签版《过往》
夏生再一次认定，和秋生谈戏就是鸡同鸭讲，自取其辱，千万不要涉及这个领域。夏生打算早些离开。他站起来准备告辞。秋生一动不动。他又打开抽屉，像在找什么。夏生本来打算走的，以为秋生改了主意，站着看秋生。秋生抬起头来说：“我警告你，你不要把她接来，你要是接来，我饶不了你。”
夏生刚升起的希望一下子破灭。他艰难地咽了一口唾沫，低下了头，转身往办公室外走。他明白所谓的“饶不了你”的意思，就是秋生会揍他一顿。夏生从小没少挨秋生的揍，对他好也揍，教训他也揍。夏生往外走时，听到背后传来秋生的声音：“如果你把她接回来，我也会把她赶走的。”夏生心里冷笑了一下，想，秋生管不了他，他完全可以自己做主。他决定把母亲接回来。
夏生走后，秋生颓然倒在沙发上。一会儿，他站起来，突然唱起戏来，尖细的曲调轻柔地从他嘴中出来，和他的形象形成奇怪的反差。好像这会儿他穿上了水袖戏服，成了舞台上的花旦，兰花指翘着，身段妖娆。
这些戏都是秋生小时候在黑暗的剧场看着演员们排练学的。不过秋生从来没在任何人前展示过他的“才艺”。那时候母亲到哪里都喜欢带着秋生。剧团排练时，秋生在黑暗的剧院里钻来钻去。
有时候去化妆间，天热的时候，那些女人几乎袒胸露乳。她们喜欢把秋生叫成干儿子。母亲不愿意她们这么叫，她经常说的一句话就是，他差点要了我的命，生他时我难产，不许你们当他的干娘。母亲越是这么说，那些女人越要占秋生的便宜。
那时候他们一家还是团聚的。母亲的演戏事业是这个家庭的中心。父亲是永城文化馆的一位音乐老师，可他的心思都在母亲身上。他正在根据母亲的演艺特长编写一出新戏，希望此剧能挖掘母亲的所有优点。
很多人认为父亲不谙世道，行为怪异。秋生也信不过父亲，不认为父亲能写出好看的戏来。只有母亲崇拜并相信父亲，他们很恩爱，甚至在兄妹三人前亲热。“他们是一对活宝。”秋生对妹妹冬好说。但冬好觉得很好，很浪漫。秋生说，浪漫个屁，是不要脸。
△《过往》
母亲在永城声名大噪后，父亲建议母亲去省城发展。“永城对你来说太小了。”父亲对母亲说。父亲渴望母亲更大的成功，好像父亲这辈子的事业就是让母亲成名成家。母亲后来真的去了省城。父亲和母亲过起了两地分居的生活。一个男人愿意牺牲自己成全一个女人，虽然疯狂，也是一种美德。母亲去省城时，带走了秋生。
秋生唱完一段戏，屏住呼吸，稳定了一下情绪。他来到垃圾筒前，找一个星期前丢弃在那儿的母亲的来信。信居然还在。他拿了回来，摊开皱成一团的信，看起来。母亲给他的信，言辞和给夏生的完全不一样。
在给夏生的信里，母亲对自己来永城显得理所当然，好像回到永城和他们生活是她应有的权利。不过在给秋生的信里，母亲是可怜巴巴的，几乎在乞求秋生收留她，母亲还表达了对秋生的想念。“你是我用命换来的。”
一周以前，秋生看到这句话相当反感，这句话他听太多遍，在母亲那里就是一句顺口溜，他不相信里面有什么真情实感。秋生把信折好，放到写字台抽屉里。
欢迎扫码添加小KEY微信，
加入「可以的读友群」哦
点击卡片即可购买
👇
◆ ◆ 阅 读 ◆ ◆
本文版权所有 | 部分图片来源于网络
转载请联系后台 | 欢迎分享至朋友圈
KEY-可以文化 出品 | 编辑：背背佳