恩典不曾断流
▲母亲祖屋，也是我童年的家（现在没了，正在起楼盘“丹乡御府”）
1、清明时很自然地一次回顾
今年的清明时节，往年的雨纷纷没有来。4月5日一早，母亲带着我去给父亲、奶奶及外公外婆扫墓。同去的还有我的三个孩子：13岁的经纬、9岁的妙言、7岁的经纶，这是大学毕业19年来，我第一次清明在家乡。
▲母亲家族族谱（记载明末张献忠乱蜀避贼于贵州开州）
杀人王张献忠在四川草菅人命，我的家乡尤为严重，三进三出的荼毒，本地人只剩下他的部队耗时三个月未能攻打下来的钟嘴寨，石壁上隐约可见活下来的七户人家的记载。我们都是从“湖广填四川”而来的后裔。母亲的家谱记载，肖家400多年来一直在松林村繁衍。
▲家谱里写着我们家这一页，母亲生于甲午年12月8日，也写着先父章文明（1953-1991）和我的名字
现在松林村让位给城市发展，整村拆迁，变为楼盘，只剩下明月山外山下的松林坡还没有被征地，那里葬着乡亲们的先人。
▲2019年6月回乡，带长子“子信”到正在消失的“松林村”讲述我的童年
我一直觉得，心理辅导在四川没有啥市场。最重要的一个原因，四川是移民人口众多，人们人天的传统之一就是善于倾述。村头一般都有一两棵大黄葛树，人们一有空，就会聚集闲谈，我们这里叫“摆龙门阵”，也就不要心理辅导师来启发开口。
在母亲面前，我基本上就是个聆听者。在我们祖孙三代齐动手，给爷爷（我父亲）坟头修葺、拔掉野刺的时候，我开了个头：“妈，今天扫墓，你给经纬、妙言、经纶讲一下我们家是怎样开始信耶稣的嘛？”
母亲像我小时候听到的那样，讲起家族往事。
▲看到三姨婆的女儿（我喊大姨）就想起慈眉善目的三姨婆，她爱主爱人，活成了见证。
2、三姨婆、幺舅公的信仰记事
母亲听她的三姨讲过，1915年中华圣公会梁山牧区就在县城设立了分堂。1916年信徒捐款开始在北门迎春桥建堂。我们松林村就在县城边上，赶场方便，接受新事物也比较早。最先入教的就是母亲的三姨，她在那年代是少有的读过书的人，成长很快，口才又好，常在大黄葛树下，摆龙门阵中分享信仰。
▲县志（1993年 成都版）15页记载：英国基督教牧师来垫传教，次年在县城北外街建福音堂。
▲最早教堂已经拆了，这是附近巷子还保留当年的面貌，外婆带我赶礼拜还有一丝丝印象。
1949年后，外籍传教士都走了，我的三姨婆仍然大胆传福音。不可思议的是这个时候她带着弟弟李文学，信主了，他信主时的身份是县G A J的指导员。可惜，幺舅公离世很早，幺舅婆改嫁，他只有一个女儿，现在都退休了，虽然也能按照基督教的仪式给扫墓纪念，但她自己还在福音之外徘徊。
三姨婆的儿子小名叫约翰，退伍后在G A系统工作，退休前做过十几年J J D 队长。当我在外面从事服装贸易的时候，他的女儿要开服装店。他打电话给我找些货源。我亲切的改口喊他“约翰表叔”，而不是小时候喊他的“表叔”。他很惊讶，也很惊喜。问我怎么知道他的小名，好多年没人这样叫他了。我告诉他，我在外面漂泊，不曾回乡，在北京“遇见耶稣”，已经洗礼快三年了。约翰表叔说：“感谢主！”
▲三姨婆的儿子，约翰表叔都老了，小时候印象里家族里大家都很服他。
可惜，信仰传承到他那里，不能为工作的环境所胜，已经相当的软弱，只剩下偶尔的私下祈祷，没能成为三姨婆那样为福音燃烧的人，遗憾！
五十多年前，每逢运动我的姨婆都会被陪斗，因为她坚持传道。风声时紧时松。每次紧张的时候，姨婆都会夜里来找我的母亲，托付给她一包书。母亲那时还是个十来岁的孩子，住在乡下。藏书当时是冒着极大的风险！
▲视频：章以诺用古德堡印刷机印《圣经》 江弟兄拍摄（浏览量：13162，原来发在“章以诺的声响”上，现在都看不到了）
这些书中最重要的就是《圣经》，母亲一会藏在柴火里，一会藏在柴灰里。有一次，那些人竟然来到乡下查亲戚家……情况万分紧急，母亲急中生智，竟然藏在了两个炤连接的火塘中。待到那些人搜查走后，母亲赶紧取出来。圣经的封面和封底都烤糊，整本圣经都没法读了。
她赶紧求神原谅她保管不善。姨婆来取书的时候，把母亲抱在怀里哭泣……还会有这样的日子吗？
为中国祷告，求神怜悯中国！
▲母亲已经65岁了，回忆往事一声叹息
3、外婆是如何信主的？
我的外婆是在1958年信主的。在这之前，三姨婆给她传过N回她都不信。外婆一口气生了5个女儿，家中没有男丁一来别人看不起，指指戳戳，二来农村也需要劳力。外公外婆近乎绝望，在亲戚中连续收养了三个男孩，均告失败。
外婆活在愁眉苦脸之中，三姨婆哪能不心痛这个妹妹啊。她来带着外婆查经祷告，母亲还记得，当时她才五岁的场景。三姨婆说，亚伯拉罕年迈生了以撒才算神赐给他的真正产业。不要去收养儿子了，好好信主，求神赐给你一个儿子。外婆眼泪汪汪地点头，母亲跟着她们一起祷告，求主耶稣给肖家一个男孩。
▲章以诺与舅舅，在少年失祜的日子，舅父如父，呵护有加，送我西安求学……
1959年夏天，在最困难的三年的第一年，外婆竟然怀孕生下了舅舅。舅舅出生，还能在村里领到最后一背篓的谷子，只比他晚生几天的另外一位家族里的“舅舅”则没有了。外婆为此常存感恩的心，她坚信是神垂听了她的祷告，尽管1962年外公早早地离世，无论环境如何艰难，她都没有否认耶稣基督，并竭力养育大家族的后代，在邻舍中留下了贤德之名，至今还有老人家念念不忘她的善行。
▲视频：《舅舅的风筝》（舅舅是下岗工人，生活不易，制作风筝挣点小钱讨生活）
4、外婆对我的影响力
我的外婆活成了见证人。她有十个外孙（女），个个疼爱，即便1984年她离世，距今整整35年了，她的音容笑貌还常在我们的梦境中。我们谈起她来是那样的温暖，似乎她不过是她“赶礼拜”（四川很多地方都有这样的称呼）去了，等一会儿就要回来一样。
乡下谚语中虽然有说：“外婆疼外孙，空搞灯，”（注：‘空搞灯’是重庆话，意思是“白忙活”），这也阻止不了外婆疼外孙的那份亲情。感谢外婆有一幕永远地映在我心里，历历在目。
那时，外婆已经骨质增生到瘫痪卧床，但她还是那样的“净洁”（重庆话，干净整洁，爱卫生及干练等意思），主要的原因是她有四个女儿都很贴心，大家都会抽时间去照顾她，她即使行动不便还带着我，原因是我快三岁了竟然不会走路，乡下的邻居都笑话我：“胖嘟嘟，爬门槛，爬不过。”
外婆那时虽然腿痛但还没有瘫痪，她认为我是营养不良，赶紧将我接到县城，悉心照顾。她家的伙食毕竟是县城坐街户，三个月后我就会走路了，她还送我到城关镇四居委幼儿园入园，在那里我接受了学前教育，是乡下同伴没有的待遇。
▲2017年腊月，基督徒三姨带队修坟（左起：老爸、我妈、三姨、幺姨、舅舅，年轻人都很忙，只有我跟他们一起去）
我还在娘胎里就在城乡之间奔波，那时父母在西藏察隅县的部队里，父亲本来有机会从转业到察隅地方GA系统，母亲觉得自己是个农民的强烈自卑，害怕父亲转业后的城乡差别，闹着要回家乡。父亲极其重视家庭和母亲，他就放弃了成为干部的机会跟母亲回到家乡务农。
▲1982年左右，与父母合影，这是目前能找到最早有我的照片，是为了寄给在西藏察隅的父亲的战友才拍的，农村人拍照的机会不多，舍不得。
在我快三岁的时候，母亲阴差阳错的去接外公的班而离开农村，这样她成了工人，父亲倒是地道的农民了。我婴儿的时候，奶奶在农村带我，背着我干活，头上不小心撞下个坑，现在还留在脑门上，激发了外婆疼外孙的情愫，外婆将我接到县城跟她生活。
骨质增生压迫神经而瘫痪，折磨着外婆。她叫我帮她打两个生鸡蛋到碗里，然后给她喝。大人看来一个简单的事情，于5岁的我，做得战战兢兢，生怕鸡蛋落到地上。我好不容易弄好，端给她，她问我喝不，我就尝了一口，蛋腥味很浓。到了嘴里滑滑地，有点凉，有点滑，有点怪的口感。
外婆“咕咚，咕咚”两口就喝进去了，她问我要不要喝，要喝自己再打一个来喝。我似乎很早就懂事，知道那是外婆的唯一的营养品，没敢再去弄。
外婆叫我坐到床边，她拉着我的手叫我闭上眼睛，她带着我祈祷。这一幕是我人生最早的记忆，白发苍苍瘫痪卧床的外婆拉着我的小手，向上帝祈祷，对生的留恋和渴慕，将己所不能之事一一告诉上帝，外婆的泪水在流淌，我递帕子给她擦，还说：“外婆你莫哭嘛，”外婆却在上帝面前放任她的泪水，我受了感染，也跟着哭了起来。
“折耳根、茅草根，我是外婆的好外孙。”约二十年后，我做梦也想不到，我会变得像外婆一样成为祈祷的人。三十年后，我是为数不多传承了外婆家族的信仰传统，拉着孩子们祈祷，虽然此时我的头发还没有白，我的腿脚还算灵活，但那感恩的心意与外婆是相通。
▲迁坟后合葬，给外公外婆扫墓
5、命运多舛，信仰回归简述
我的父亲38岁时突然病逝。母亲从三姨婆、外婆而来的信仰遇见了因祷告求上帝救救爸爸而失望生恨上帝的我。以死相逼，要求母亲放弃信仰。她左右为难，明里已经放弃了信仰。一道薄墙隔着，我夜里总听见她一个人的哭泣。我那时心何等刚硬。
现在母亲早已原谅了我，她常劝勉亲戚朋友不要打麻将，要多去教会聚会，积极行善。常能听见，看见她带人信主的见证。有一次，当我的老师谈起谁是身边的路得？我脑海里随即想起了我的母亲。与路得不同的是神使用她在父亲去世后一直对奶奶的照顾，尽孝。奶奶在离世前，决志信主，按照基督教的礼仪办葬礼，这是在筹办传统葬礼中很突然的一次福音的逆袭。影响了亲戚信主，更于不能回乡参加葬礼的唯一孙子，最大的盼望与安慰。
母亲花白的头发在阳光下透着光辉，手脚依然麻利。她见我在看着她，对我说：“凡事都有神的美意，无论你怎样对我，我都是你的妈妈，感谢上帝拣选了你，现在新一代人也信主，我们好好信主，恩典不断流，家族信仰代代有人传承，在你身上又能写作又能讲道，以后我不在了，你要继续把孩子们带在主里成长，你要看到你孙子的孩子……”
大儿子经纬不知道在哪里学了一句流行句子，他说：“爸比，你是我们村的希望！”弟弟妹妹跟着笑了起来。他们也知道，就我不知道？刚过40岁，我感觉到稍不留神，就得反过来跟着孩子学习。当然，他们常常单纯的向神祈祷而蒙神记念，也确实带给我灵魂的震撼。
▲2011年，蜗居出租屋，那时的妙妙刚学会说话，特爱模仿。
我记得在2011年的时候，我已经全职侍奉快两年了，但那时落在一种难熬的光景中，似乎越侍奉，信心越小。有一天，早上我要离开7楼租住的房子骑单车去教会上班。
岳母用广东话对我说：“以诺没有油了，下班你去买一桶油回来。”3岁多的妙言特喜欢跟着别人说：“以诺，下班提一桶油回来。”我不和她计较已经习惯了。女儿跟我拥抱道别，岳母和妙言都不知道，我的钱包里只剩下70块钱。而平常我买的油都是120元左右的五斤桶装花生油。
我走到3楼的露台，女儿目送我，大声的喊我：“爸爸，上帝赐给你一桶油提回来！”不容置疑的口气，好天真啊！
整个白天我都受提油回家的困扰，我想起自己刚刚像神说，要逐渐杜绝用信用卡，直到不做卡奴（当时卡养卡，拆东墙补西墙，承受着生意失败的苦果）。
我祷告神，给自己找理由，祢看不是我又要用信用卡，生活所迫啊，我不能空手回去面对岳母和女儿吧？
下班的时候，我在电梯口等电梯。突然有位姐妹叫我等一下，她的儿子去给我拿东西去了。是什么东西啊？她又不说。
几分钟后，我看到她的儿子提着一桶花生油朝我走来，正是我家平时吃的那个牌子，还有一包她先生去香港买的儿童零食。带回家，无声的满足了岳母的吩咐，小妙言的雀跃，可想而知。
从小孩子们就跟我们一起学习认识上帝是教养好他们的根基。感恩在母腹就被神拣选，归正却是一生之路。那位奇妙的上帝正带着我和我的一家走一条特别的恩典之路。活着就是见证，哪能一次都写出来？
▲至少四代人饮水的水井，如今已经被填平，修了楼盘；填不了的是信仰的代代传承。
清明时节，数算恩典的回顾，多么宝贵。就在母亲与我的叙述之间。不知不觉，我们已经修整好了孩子们的爷爷、我的奶奶的坟。我们一起爬到更高的地方，给外公外婆的合葬墓打扫完毕。
在刻着十字架的墓碑前，我开口感恩祷告：神啊，人的肉体胜不过时光的沧桑雕琢，从出生那天我们都奔跑着走向死亡。如今，与睡了的亲人隔着一堆土，我心中充满复活的盼望，来自对祢的信靠。永生的光芒却能胜过时间的有限。孩子们会传承我从外婆、母亲那里领受这样的信仰传统。我相信在时间之前是永恒，在时间之后也是永恒，在永恒的国度里，我将遇见在基督里睡了的亲人。神啊，祢从不曾亏负我们，向祢感恩，谢谢祢的恩典涌流不息……
▲2015，我们一家五口暑假游学
注：章以诺 初稿写于2019年4月30日下午，7月1日午后首发；主啊，上半年已经过去，声响疯了，环境越发艰难，但我单单仰望祢，求主扶我前行，用我的笔继续“章以诺的声响2019”：“福音文学小院子，透光生活一辈子”阿们！
（防再次失联，声响2019事工微信号：s20197777777)
▲视频：《恩曲不休》（来自网络）
• END •
其它支持章以诺写作的方式——支付宝：13592742869