室室如意｜繁花书房与金宇澄的五年
2013年，《繁花》单行本出版，金宇澄感慨“上帝送来了这本书。”十一年后，他又生出了同样感受，“繁花书房走到今天这一步，是上帝对我特别好，能够让我完成。”他今年72岁，双眼仍富有神采，话里常有孩子似的鲜活与好奇，讲起故人旧事、命运流转都语气如常，不带一丝叹息。
金宇澄在改造完成的“繁花书房”中
黎里自南宋成市，近千年历史里，是名闻远近的江南大镇，有“水乡明珠”美誉。水源来自浙江天目山与太湖，由西向东，流经全镇各条水道。水道两岸，大小院落错落，弄堂纵横。资料显示，黎里至今完好保存的弄堂有85条，多数超过60米，明弄，暗弄，双弄，弄中弄等结构多样，其中一半以上以姓氏命名。金宇澄祖辈们生活过的房子位于古镇中部，门牌的“中金家弄”由此而来。如今门口仍挂着不同年代的三种“建新街38号”门牌，这座清代建制的五进老宅最终以“繁花书房”的新貌示人。
“水乡明珠”黎里镇
金宇澄手刻的“繁花书房”门牌
建新街38号约600平米，部分为两层砖木结构，与黎里动辄三开间、六七进的望族宅邸相比，经过70年演变，“知晓的长辈都已过世，室内原貌也基本无资料可寻，2019年的现场是几进破落杂院，留有前住户层层叠叠的搭建，不属于保护建筑，允许改造，我当时画了效果图表达了设计述求，我的愿望是整体明快明亮，新颖。”金宇澄说，他感慨自己在整个改建中，才真正了解这里。“我以前只记着前辈老人碎片式描述，甚至传奇，比如我祖母说，在我太祖母时代，金家被抢劫一空，值得安慰是院里还埋有银子，等挖开了才发现，地下并没有银元宝，地下是一缸蛇，太祖母当时就哭了，知道金家要败了。讲这故事的祖母，是在我12岁时去世的，等我52岁再提这个故事，我父亲说，娘娘（祖母）真这样讲过吗？我说是的。我父亲说，从没听说有这样的事，很是茫然。”
金宇澄绘制的建筑效果图
金宇澄承认是“相当有自己想法”的人，他的改建初衷，是尽可能扩展狭窄的空间，第一进院子改为玻璃顶，压缩底层的夹弄，同样位置的二楼，则架设通道，使空间上下通透，整体分六部分，以后这项目经监管方改为“展陈式装修”，引起更复杂的变化。
第四进的玻璃顶改动了两次
“年轻人不喜欢修旧如旧的民宿，怎样让他们喜欢，是拆了再在原地重建”——几年前一民宿大佬的话，金宇澄有同感，“深色系老房子，确实有沉重的历史阴影。”他提起朋友入住某地的民宿，一座江南旧屋，幽暗静寂，针落下来的都听得见，朋友把行李拖入房间，见床上有一条深色大蛇，惊呼中，忽然不见踪影。
金宇澄喜欢做旧的白漆传统家具，也是他主张的明快和明亮的概念，他希望把这方式应用到整个建筑元素中，即使施工技术不一定可行。有关老屋的暗色调，金宇澄打趣地提到父亲的话，“即使蟑螂爬在阴木老家具上，也是看不见的。”避免深色系的想法，最终是在第四进的书房完全漆成了温润的米白色调。
书房内被漆成米白色
旧屋改建要赋予旧屋的新概念视觉呈现，工程的复杂度让金宇澄沉醉其中。他感慨整个状态与熟悉的图书设计过程类似，“如果书的作者没任何想法，尽可以让设计师牵着鼻子走，可以心甘情愿，我是有相当想法的人，摆在我面前的，也不是一个普通商业咖啡馆，我要体现个人特点，否则不用挂这牌子的。”
个人特点是什么？金宇澄反问，我即使到现在也很难表达，一个小说作者，或是一个美术作者的空间？等于你装修自己家，特点是什么，只有你知道，设计者难以得知。会很自然地发生各类纠结，今天决定，明天要改，你并不想那么做，争论和焦虑对于家装，实在是太正常的事。
老宅扫去了历史的灰尘
整体空间与家具形成色调问题，是“展陈式装修”收口晚期呈现的，地面的色系应尽量保持一致，整体内墙是否延用第四进书房一式的米白色是最后决定的，三进院东墙和玻璃房东、西两墙，一直都要求保持老墙原状。但有一天，施工方误把玻璃房两面老墙刷了米白，在大惊失色中，出现了戏剧性的一幕，“忽然整个室内的视觉，变得安稳和柔和了”，金宇澄说道，“因为我一直画画，我被这颜色的协调提醒，吓了一跳，也是在这一天，色调与家具的配合，才真正引起我注意。”
白墙，黑瓦，青灰色屋脊，高高耸起的马头墙，祖屋的原貌不动声色地被保留下来
如今放眼望去，祖屋还是祖屋，白墙，黑瓦，青灰色屋脊，高高耸起的马头墙，这些日常所见的古镇材料组合，建新街38号不动声色地融入这片临水老宅。
站在朴素的白色门头前，玻璃门自动开启，进入建筑内部，满目都是生气，那些流动的米白，整洁而疏朗的黑白色调的陈设和沙发，历史沉淀的尘灰一扫而空，处处透着明快的现代意趣。
历史建筑外观与明快的室内布局
阳光房左边展柜，陈列着过去十年间，金宇澄与王家卫导演和《繁花》剧组往来的照片、画稿与器物，一部微型幕后纪录片。但电视剧引发的现象级热潮有目共睹。“这是一个面向公众的空间，如果大家对这部分感兴趣，而我又恰好有资料，就要满足各位。”
上图：阳光房左边展柜，陈列着过去十年间，金宇澄与王家卫导演和《繁花》剧组往来的照片、画稿与器物；
下图：金宇澄与王家卫导演和《繁花》剧组往来的照片、画稿与器物
右侧是一面图片墙，紧挨着他绘制的书房效果图。它们共同记录了祖屋从断壁残垣直到如今的始末：工人们如何施工，设计师如何作业，院里的柿子树如何种下，如何长成与屋檐齐高的模样。
展陈没有花哨设计，只是平实记录，但照片与照片的空白处，上一个镜头与下一个镜头的缝隙里，祖屋的故事枝枝蔓蔓展开：清朝晚期，金宇澄太祖母买下这栋老屋，生下金宇澄祖父、叔祖父兄弟二人，他父亲也在这栋房子里出生。1950年代，民宅变更为公私合营，变为房管所大杂院。2019年，金宇澄来到这里时，祖屋已空置多年，门户大开，荒草丛生。房子一旦空了，就有趁虚而入者，比如带金属探测器掘地的寻宝人。金宇澄听父亲说，厅堂那些方砖起码有两百年历史，图片显示了它们都被翻的凌乱不堪的状况。
拾级步入二楼，大小数十幅展览海报挂满楼梯东墙，记录了金宇澄文学、美术之旅。数十种不同版本的《繁花》、小说与散文原始手稿、插图与封面设计图以及年轻时发表在《收获》等杂志的手稿，校样与刊物，依着秩序与美感，高低错落呈现于的五张展柜里。文学生涯收获的各式奖杯、奖牌则收录在最角落一个50公分宽的三层展柜，这符合他一贯的低调个性。
2011年，金宇澄在弄堂网潜水开帖，《繁花》故事由此生发。2019年，他以“书房”命名这个公共空间，“美术馆、纪念馆是大词，人是很渺小的。”金宇澄说。他因此手刻了门口“繁花书房”木牌，画册般大小，靛蓝底色，熟悉的手写体，“繁花”与“书房”各占一角，空白处缀以花蕊，贴在临街的白墙上，不显山不露水，十分雅致。
楼梯墙上金宇澄的文学美术之旅
回到底楼，承载父母故事的第三进空间，金宇澄称之为“回望”。1950年，金宇澄父母在上海结婚。一年后，祖母从黎里迁往上海，带上了她能从祖屋带走的一切——瓷盘、碗盏、铜罐、一件传了三代的做虾圆的石臼，以及父亲于1948年在苏州买的圆桌。2011年至2015年，金宇澄在这张圆桌上完成了35万字的《繁花》与14.4万字的《回望》。73年后的今天，这张圆桌与部分家具、瓷器又重回黎里老宅，这一切都与书籍封面上的“回望”二字形成呼应。
金宇澄日常写作的圆桌
墙上记录着祖屋的故事
金宇澄父母的老照片
对于这些跨越了时与空的老物件，金宇澄保持了一贯的谦卑，“都是普通人家的器物”。他说，人到一定岁数积累的旧东西，只不过落实到个人身上，落实到几辈人的历史里，才显出了沉重模样。称得上“珍贵”二字的是一套民国版《鲁迅全集》。上世纪60年代后期，家里的文学著作就只剩下它了。学校也不上课，金宇澄经常读它，“我的文学道路是从这套书开始的。”如今红布封套典籍的老书柜上方，挂一幅他的画，一只大鸟背着一本《鲁迅全集》，“后面跟着一只小鸟，小鸟上坐了一个人，那个人就是我”，金宇澄说。
如今红布封套典籍的老书柜上方，挂一幅金宇澄的画，一只大鸟背着一本《鲁迅全集》
作为小说家的金宇澄，近年钟情绘画，二楼挂有他的丙烯、版画和数量不少的画稿，风格、大小、新旧不一的，件件耐人寻味，部分陈旧的画框引人注目，每一件都像电影主角一样，被耐心且精心呈现。这是一条迥异于文学的“美术路线”展陈，它们像暗纹，也像谜语，线索与答案只在每一位观者的眼睛里。
上图：房屋中随处可寻得画作；
下图：书房陈列
房子的最后两进空间是金宇澄的画室与卧室。
原本规划里，他自留的空间更多，随着房子一天天建成，金宇澄改变了主意，扩展更多的公共空间。原先三到四进书房的门被拆除，取而代之一道玻璃走廊。视线聚焦，老宅房梁高耸，西式古董吊灯低垂，父亲的书，母亲的书，都摆放在老书柜里，他的藏书则摆满书房的两面山墙的——整洁、丰裕，一如这米白空间给人的感觉。“我一点一点压缩自己的空间。”这天上午，他还念叨着，要把楼上几个拆了门的门框再一并拆掉，过道打通，空中走廊要做得更平整，方便出入。“这也是在装修到最后想明白的事情，”金宇澄说，“还是要共享，那是更好的事情，现在的年轻人比过去对空间更感兴趣，希望能打动他们。”
记录老宅旧貌的照片墙
2019年4月，黎里镇的领导找到金宇澄，希望他能回祖屋常住。朋友尔冬强说，“一万个人里也没一个能找到祖屋。”这话让金宇澄动容，他也确实是被无形的手推向这个空间，无法拒绝。金宇澄说，这是没办法的，落下来这么一件事，我没法不掉在这坑里。“
2024年4月，这里运来数百箱书籍，家具，沙发，椅子，4月22日，这里运了来大量的画框和相框，几大箱文献资料也被打开，涌入更多的专业设计人，在两天的时间里，所有展陈要一一入柜上墙，金宇澄说，等待心里的石头咚一声落地，是魔法师挥杖的一刻，在这之前，我完全没把握，我朝三暮四，我准备时刻推倒重来，”但在24日傍晚，他环伺四周，“我的判断没有错。”
金宇澄站在资料展柜墙前
第一次到黎里镇，金宇澄20岁，他在东北农场务农三年，眼见同龄人陆续调回离上海更近的地方，他去黎里成了折衷之法。姑妈说，如果他同意，可以找个镇外的的女子订婚，也许能从邻近苏联边境的苦寒之地，落到这个祖辈们生活的江南古镇。
金宇澄没有同意。父亲火急火燎地发来一张电报：即使天仙美女也不许答应！回忆起此事，金宇澄仍对当时的情形印象深刻。而后在镇上住了半个多月，他被故乡的感染力打动，父亲在这里出生，祖父在这里去世，祖母无数遍讲起这里的风景，到处桑田鱼虾，这里即使是乞丐，也是穿丝绵棉袄，盖丝绵被子，不吃死鱼死虾的。
2019年到2024年，“建新街38号”终于完成了迟缓而快速的蜕变，金宇澄最后感慨说，“这里发生了种种的喜悦与焦虑、种种的争执，种种的建立和停摆，掩盖、拆改、跌跌撞撞、修修补补，几度重启，人来人往，也门可罗雀，只有我不能撂挑子，得让它最终呈现。不断摸索、收集，萝卜擦一段吃一段的状态，是依靠了各方的人马，拜赐更多朋友的热情相助，才改换了它的一砖一瓦，一草一木，属于我的内容，在最后4月24日体现了，这五年是漫长和瞬间的。刚才周荣说，只有我才是这里的策展人。”
站在改造后的平台上，远眺鳞次栉比的老宅屋顶
2013年，《繁花》单行本出版，金宇澄感慨，“上帝送来了这本书。”十一年后，他又生出了同样感受，“繁花书房走到今天这一步，是上帝对我特别好，他能够让我完成，而不是死在半路上。”他双眼富有神采，话里常有孩子似的鲜活与好奇。
摄影：朱迪
撰文：覃明
编辑：Mal
编排：宋佳薇
视频制作：Blaze Studio
部分展品图片由金宇澄提供