Perface旧时，进山入郊皆为隐。“净扫白石床，风来堕松子”，不嫌路遥、无暇琐事，人们似乎总是钟情、留恋于自然之美。一缕风吹、一棵树长、一段鸟啼，人们对于世界性的感知、归纳、收藏，构成了自我边缘的划定。今日，东方人的血脉中，仍旧存留着与广袤自然的联结。“小时候，醒来的第一件事就是看柔和的阳光透过窗，我能用特殊的方式感知风、阳光以及他或她的房间之外的时间流动，这也是我们同时感觉到室内和室外的存在。这也让我在创作领域中，毫无创作的意图”。艺术家丁昌燮偶尔讲起的儿时回忆，将金霓打动。金霓日常居住在广州，打理着品牌与家庭的各项事务。大众视野的她常常出现在名利场中——在MO&Co.20周年大秀的秀场，与老友张曼玉的谈笑，也成为近期社交媒体中，流传最广的一段影像，但她似乎对这些并无过多的流连，反倒她偏爱一隅自然与惬意。也因此，丁昌燮的感受与表达，成为金霓海南陵水度假屋的灵感来源，阳光、风、时间，在室内与室外同时存在——时空维度的重叠，让生活自然铺展。*

当前环境异常，完成验证后即可继续访问。

自2021年以来，卷宗Wallpaper＊设计大奖已经走过四个春秋，始终致力于以国际视角推动中国设计的发展与创新。每年大奖的设置不仅是对设计价值的肯定，更是对设计师智慧的集体致敬，力求引领整个行业的前进方向。2024年，设计大奖以“经验之谈Shape

Perface“六十”，我们在以这个数字为底数的进位制，纪录时间、角度和地理座标；以这个数字为衡量成绩与成果的及格线；以这个数字指向人生的花甲之年……2024年十月刊是《卷宗Wallpaper＊

“然而艺术之始，雕塑为先。”——梁思成《中国雕塑史》在山西，彩塑随着古建筑遍布全省各地，不少在乡村和深山当中。一年之前，许多彩塑能否得见要看运气，在官方要求文保单位开门迎接访客后，针对能否拍照又引发数次争议。直到现在，太符观大殿栏杆上“禁止拍照”的牌子仍然没有拿下，停留时间过长会引来工作人员在旁提醒。即便大门打开，殿内通常会用三面铁栏杆将人的活动范围局限在入口处相对逼仄的空间内，殿内深处的造像无缘得见。这一系列看似约束访客的行为背后都是同一个原因：彩塑脆弱，怕水、怕砸、怕盗窃。*洪福寺大殿中，铁栏杆将造像与访客隔开。大殿内造像正中为释迦摩尼，左普贤，右文殊，阿难、迦叶、两尊胁侍菩萨，两尊护法金刚分列两旁，佛造像为宋代塑像，佛像背光和悬塑为明代补塑。图片内为普贤，坐骑为白象，梁上有悬塑。*

清晨，山西省临汾市汾河旁，黄轩戴上帽子开始跑步。这是他近几年养成的习惯，出差的时候带上跑鞋，有时间就在户外跑步。“在城市周围，在我体力能支撑下来的区域，跑步是个很好的（了解当地的）方式，我能踩到这片土地，能呼吸这里的空气，看到地貌，感受人文。”跑步的另外一个好处是移动速度够快，等路人反应过来刚刚擦肩而过的人是谁时，黄轩已经跑开很远。那天他跑了五公里，整座城市以更高的精度在他的脚下缓缓展开。临汾的“汾”指汾河，黄河的第二大支流，“临汾”一词最早出现在汉代，是别处的地名，后来隋朝在此设临汾县，之前这里有一个更响亮的名字——平阳，尧都平阳，此地历史可见一斑。临汾只有一个市辖区，名字就叫“尧都”。黄轩的家乡在甘肃省兰州市，黄河穿城而过，市区随着河流，沿东西方向发展，南北两侧是山，他从小生活的西固区是中国西部最大的石油化工基地。临汾地处盆地，汾河从城北流到城南，当地煤炭储量近400亿吨，占全省的13%，有人戏称临汾过去就建在煤堆上。这里曾经多年空气污染严重超标，直到2019年上半年，临汾的空气质量在全国168个城市当中排名倒数第一。兰州、临汾，一条水脉连接，同在黄土高原，又都率先发展重工业，黄轩对临汾有自己的预想。“没想到这里的绿化覆盖面积特别大，还有好几条河从临汾城市穿过，我甚至感觉自己在南方。”安静、整洁、交通顺畅、生活节奏舒缓，这是临汾给黄轩留下的第一印象。新城的城市规划和生态环境出乎他的预料。汾河两岸植被葱郁，市中心的汾河公园是组织城市公共空间的重要绿色轴线，并且承担涵养水源，净化水质的功能。黄轩跑过两条河流的交汇，汾河青，高河黄。临汾适合植被生长，煤炭是最好的证明。数万年前茂盛的植物在地下经过复杂的变化成为可燃烧固体，如今煤炭的开采和燃烧却成为当地环境恶劣的原因。在巨大的经济利益面前，环境治理是一场鏖战。就在政府与企业拉锯的同时，临汾曾一度二氧化硫小时浓度破千，全球各地最宽松的标准是五百。相较于对人体的危害，酸性气体对于石窟、碑刻等露天文物的腐蚀作用在当时的各项报道当中甚少被提及。2018年，《山西省打赢蓝天保卫战三年行动计划》出台，执行力度坚决，如今在临汾呼吸的每一口清新空气都是已经持续多年的保卫战的成果。如此想来，跑步这项运动看似寻常，却成为这座城市艰难转型的注脚。虽然临汾的“跑步自由”来之不易，但是黄轩此行目的地并不是城区，而是距离市区约一小时车程的襄汾县汾城镇。汾城镇是唐初名将尉迟恭的封地，唐宋时期曾一度兴盛，保留大量古建筑，古称“太平县”。古建筑群在镇子的西北角，单体的始建年代从金代一直到新中国建国初期，其中明清两代居多。难得的是古建筑群保持原有格局，数百年不变，2006年成为全国重点文物保护单位。沿着城隍庙街从西向东，立着鉴察坊和翊镇坊两座牌坊，文庙的后门和城隍庙的山门朝街上开，最西边是近年重修的城门与城墙。文庙南侧是试院，第一进院落内现存学前塔，通高21.5m。文庙东侧有一座魁星楼，六角攒尖的二层阁楼，原本是文昌庙的一部分，可惜庙今不存。镇上还有关帝庙、县衙大堂和社稷庙，分别位于民居和已经废弃的卫生所内。八月初的山西还没有被流量引爆，汾城古建筑群尚未对外开放，黄轩还能和这些已经存在数百年的建筑安静地待上一个下午。

“一个城市的未来是它的过去合乎逻辑的延伸。”作为文化遗产的古城如何参与一座城市的未来？在吕梁与太行山脉之间，从北向南，大同、榆次、太谷、平遥、孝义、汾城，六座古城由于所在区域发展速度和各自开发模式的差异呈现不同面貌。大同古城的城墙和建筑从清朝开始伤筋动骨，在一任市长的铁腕下试图恢复明代繁盛的模样，担起煤都转型的重任；榆次古城清理历史建筑周边民居，修建仿古建筑，成为售票的4A级旅游景区；保留街巷布局和民居的太谷在今年年初开放重点历史建筑与四合院的租赁，鼓楼以北的街上已经出现施工围挡；平遥古城在1997年成为世界文化遗产之后急速冷冻，至今依然是一个孤立的景区，城墙以外的城市建设与发展缓慢；以国保单位中阳楼为中心的孝义老城将被全域开发，目前正在铺设市政管网，民居的拆除重建紧随其后。相比之下，保留古建筑群的汾城镇没有经历自上而下的整体规划，也没有被外来商业染指，代谢缓慢，街巷肌理数百年未变。《黑神话：悟空》上线后，汾城古建筑群锁闭十多年的大门打开，流量袭来，开发已是箭在弦上，其他几座古城的现状或许就是汾城的未来，恢复旧制、全域文旅、建设景区、点状更新等不同开发方式摆在眼前，汾城这座至今未开发的“古城”将如何抉择？汾城镇位于临汾市襄汾县，距离市中心约一小时车程。国保单位汾城古建筑群在镇子的西北角，沿西市街从东向西走，依次经过文庙的后门、鉴查坊、城隍庙山门、翊镇坊，尽头是城门。文庙曾经作为学校，学校大门横在棂星门与照壁之间的过道端头，如今锁闭，故而无法从街道直接进入文庙正门。棂星门东侧是魁星阁。文庙的南侧是试院，试院前有座学前塔。汾城古建筑群文庙和城隍庙开放参观后，原本宁静的小巷游人如织。两座木牌坊跨街而立，前为“鉴察坊”，后为“翊镇坊”，均为四柱三楼式。第一次来到汾城是在2024年8月2日，当时车辆可以一直开到鉴察坊前方。两侧墙壁贴着的是助听器和中式家具的广告，民居大门关闭。“汾城古建筑群······目前正在规划开发、因文物保护需要，暂时不具备对外开放条件。如有研学、规划开发等方面需求或意向的单位，请致公函与县文旅局办公室联系。”——襄汾县文化和旅游局城隍庙山门面阔五间，采用木构牌楼的形式，重檐歇山顶，门旁墙上挂着红底黄字的牌子，文字如上。拨通电话，对方说需要拿着盖有公章的文件，写明来意，批准后方可开门。古建筑内各个角落安装摄像头，文物管理办公室在文庙东侧院子的倒座房里，前方是一片大广场。汾城古称太平县，从《太平县志》上来看，这里可能是原魏候祠所在地。城隍庙始建于明洪武二年（1369年），现存城隍庙建筑在明天启三年（1623年）至天启七年（1627年）之间有过大规模修缮。照壁与山门相对。戏台坐南朝北，平面呈“凸”

打开时尚搜索引擎Tagwalk，在2025年春夏所有秀场造型中搜索“Workwear（工装）”，你会得到96个结果。如果想放宽一点范围，键入“Utility（机能）”，则会看到283个秀场造型。这些结果纷纷通过AI标注得出，参照的基准无疑是直接象征“工装”的简单元素。尽管如此，粗糙的数据已经能够证明工装不再是某种季度性的风潮——在昙花一现后突然地消失，几年后又卷土重来。由左至右：Louis

创始人萧勇如此总结。站在他身旁的获奖人之一，文学出版品牌春潮工作室创始人杨爽，同样感慨，“今晚不是一个傲慢的存在，而是一个我愿意和你交流、倾听的存在。”

Edges，在伦敦这座文化大熔炉一般的城市里，两个人一同携带着以色列贝扎雷学院留下的文化印记，以孩子一般的目光，在跨学科的方式之下寻找设计的更多维度。在Mutina合作系列“Folded”中，Raw

2017年底，OPEN建筑事务所接到一个特别的项目邀约——将一座以电影院为主要业态的商业综合体改造成艺术空间。当时综合体正在施工，并且会按原方案继续建设。建造与改造同步进行，哪怕在快速更新的北京，这样的项目依然少见。2023年，变化再次发生，项目暂停，OPEN的改造方案尚未全部实施，新的使用功能待定。已完工的建筑入口，有形如叠涩结构的门洞和特别设计的门把手细节。©金波安在事务所的办公室内，OPEN创始合伙人、主持建筑师李虎与黄文菁向卷宗谈起这个未完成的项目。在他们看来，流动与变化是现代社会的特征，建筑功能的快速更替是一种直接表现，如何让建筑适应未知的变化成为设计的隐含任务。方法或许是一个朴素的原则：“我们永远在设计未来，我们要保证自己设计的未来好用。”2017年，李虎心中的一个好时刻。业主有抱负，建筑师有激情，理想主义者有希望。就是在这一年，OPEN遇到决心将刚刚启动建设的电影院改造成艺术空间的业主。已完工的门厅空间，有着精心雕琢的细节和材料的对比：似榫卯咬合的水磨石接待台、木纹考究的胶合板天花板和楼梯表面、碧绿的琉璃瓦墙面、夹着手工纸的玻璃、包覆管线的金属板等等。©金波安当时建筑的地下室刚刚完成。地上部分结构和外观的变更需要相关部门审批，为避免行政流程拉长原本就已经拖慢的工期，业主决定按照原方案施工，完成验收之后再进行改造。所以，哪怕地上结构尚未动工，OPEN也无法设计一座新的艺术中心，只能改造图纸上的综合体。他们面对的是一个不算好用的设计方案。功能草图。OPEN计划将这个刚动工的电影院改造成一座多功能的艺术中心。©OPEN建筑事务所项目位于北京市东城区，距离天坛公园直线距离不到一公里，场地在十字路口的东北角，西侧紧邻街道，南侧与城市道路之间隔着宽约25m的广场。综合体共有地上十层，地下一层。五层以下的平面轮廓大致呈矩形，电梯间、卫生间、强电弱电机房等辅助用房与垂直交通空间主要集中在北侧，南侧有六间大小不一的影院放映厅，在二层从西到东依次排开，相互之间通过狭长的走道串联。其中IMAX居中，空间尺度约为20m*15m*16m，四层通高，其余放映厅的空间净高约10m，从剖面上看，建筑东西方向大约呈“凸”字形。每座放映厅的方向以及入口位置不尽相同，建筑的室内空间形态略显曲折，流线复杂。由于电影院无需自然采光，所以在放映厅的背后，面向南侧的广场和街道有一条约100m长，四米宽，七米高的疏散通道。上图：建筑南侧立面。图左侧黄色的可移动室外雕塑，也可以是通向二层展厅的大台阶。©OPEN建筑事务所下图：建筑的室内空间与室外街道的关系。图中左侧是通高的原IMAX影厅，右侧是改造后五层的咖啡馆与室外露台。©OPEN建筑事务所改造有两个限制条件，一是不能改变原有的主体结构，二是不能改变外观。此外，艺术空间是个宽泛的功能，面对开放的任务书，OPEN再次主动承担项目策划的角色。“我们多年来专注做艺术项目，一直在思考未来的艺术空间应该是什么样子。不只是我们，当时全球都在思考艺术怎么变成生活的一部分，如何能运营得更好。”黄文菁说。就在2017年，纽约市曼哈顿的The

旧石器时代晚期，人类在自然界中发现了金和银两种天然金属。随着冶炼和锻造技术的更迭，它们的装饰价值逐渐凸显，人类也在反复的劳动中培养出审美意识。这无疑是一次飞跃式的进步，金和银被赋予了超越物质的含义：它们可以被用来锻造兵器，也可以是维系和平的媒介，直接参与重大的政治事件；还被广泛应用于宗教活动中，是身份和地位的象征，更是情感的寄托物。在艺术创作中，无论是作为媒介还是意象，金和银总是成对出现。这一次，《卷宗Wallpaper＊》来到了贵州省赤水市，与超模贺聪一起诠释两者的符号意义。《卷宗Wallpaper＊》9月刊封面故事由摄影师Sean&Seng拍摄。贺聪身着Dior上衣、半裙、靴、戒指及耳环Dior

六月WWDC上，当Apple智能发布时，几乎所有人都把目光瞄准秋季马上要亮相的iPhone系列。对于真正意义上围绕AI打造的第一款iPhone，它注定将把iPhone宇宙带入一个新的纪元——尽管我们几乎在刚刚结束的这次发布会上，听到了与以往相比更多的“此功能将要支持”、“此功能即将发布”。为日常而设计，是Apple最为擅长的细节哲学，这种信念也像一块磁石，牢牢牵引着所有Apple产品线的站位，细腻、稳定。没有鹤立鸡群，也没有大破大立，这次秋季新品，几乎全线软硬件都将“更好的日常”作为新功能的出发点。滑动查看，发布会当天的Apple

品牌的主视觉颜色，在产品的盒子被打开时，一个内里是红色的空间蕴藏着神秘与温暖，等待来者的解读与触摸。当它转化在空间里，如同进入了一个打开的红色礼盒之中。空间落成后，举行了煦

电视剧《边水往事》近期收官了，作为一部21集的冒险悬疑剧，它主要讲述了年轻男生沈星在意外流落边境后，如何在多番势力的角逐中游走在生与死的边缘最终回归正途的故事。由于剧情被设定在一架空的东南亚地带，剧中涉及了丰富的人物群像，譬如工人、治安官、会长、黑帮老大、舞女、叠码仔（博彩中介）、看起来颇为正派的秘书……这些人的共同特征是他们看起来距离当下的都市生活很远，但他们看起来仍有一股亲切的熟悉感，而这种熟悉感的背后则来源于真实。“「离地三尺」是在跟导演沟通的开始，他传达给我的关于该剧的整体视觉美学追求。”《边水往事》的造型总指导徐利琴透露道。她曾在叶锦添视觉设计工作室中担任服装设计和助理美术指导，也在近年来诸多影视作品诸如剧集《异人之下》、《虫图腾》、电影《鬼吹灯之龙岭迷窟》中担任造型指导。在她看来，作为幕后工作者，和演员一样同样需要从剧情出发，基于不同角色的背景、职业、经历与心境进行代入。因此，一套造型中的颜色、材质、图案以及边边角角的细节，这些要素综合起来，如何既能烘托人物，又不能过于抢戏；如何既能保证真实（基于现实题材），同时又能“离地三尺”……在徐利琴老师的娓娓道来中，那些囊括在一方画面中的巧思与“心机”逐渐从水下浮现。电视剧《边水往事》作为一部21集的冒险悬疑剧，造型总指导徐利琴打造了一股亲切的熟悉感。研读剧本是造型指导的第一项工作，也是剧组中所有部门主创的首要工作内容。由于《边水》的设定是在东南亚边境的某个国家，所以徐利琴也在拍摄前后在西双版纳生活了三个月，以便自己能够就地取材。“缅甸、老挝、泰国、中国云南，这些边境地区的文化背景、生态环境和当地居民的风俗习惯都能给我们提供原始参考，我会从中提炼出本地人的衣着要素，然后再结合到具体的人物角色身上。”徐利琴老师分享道。《边水往事》开篇处关于边境地区的镜头，颇具东南亚地域风情。合作也相当重要。除了组内成员的沟通，造型设计需要同时与其他负责视觉的部门如摄影、美术、灯光等部门进行沟通与打配合——当然，还有导演。值得注意的是，造型指导在演员拍完定妆照后，仍旧可以结合演员本身的气质做出相应的调整（如遇到临时换演员），所以即便被命名为“定妆照”，这也并非是一锤定音的过程。戏剧源于生活，有时高于生活，但如何「高」法？徐利琴分享了《边水》导演老算的四字心得——离地三尺。“作为整部剧最大的美学概念，这里的「地」就是接地气，「三尺」则是一种感性的度量，一种抽象的表达，但我们的工作就是依据这个概念和这三尺的度，去贯彻到人物造型的每一个细节中。”徐利琴分享道。《边水往事》特别制作的分集海报节选，通过人物造型和环境上的处理暗喻每集的主要内容。从感性到具体，这个中的玩味仍要落实到具体的造型。这里徐利琴老师以主人公沈星开场时所穿的一件宽版T恤举例：“那件T恤，是领、身异色异质，白色翻领加大身明显的条纹，首先这是09年左右的年轻人们很喜欢穿的衣服，如同那个时代的一个标志，穿在沈星身上，也符合他的性格也说明了他的来处。”主人公沈星第一集出场时穿的白色翻领T恤反映了时代标志和原本的生活环境虽然《边水》的背景处于架空地带，但透过剧中的一些细节譬如诺基亚手机的匆匆一现，依旧能够帮助理解这个故事发生的时间应当距离当下十余年之久。而为呼应剧中的时代背景，这便要求演员身穿的衣物需要具备那个年代的气味与印记。“在影视剧的造型设计中，‘做旧’是一门非常专业的技术，而且我对做‘服装效果’要求很高。”徐利琴说道，“首先我们在找服装的时候肯定会先尽量找接近我要求质感的，但我们服装组也会有专门做效果的同事，她们会在现有服装无法达到要求的情况下进行做旧等效果的处理，基本上除非是剧情需要，我是不允许角色穿上新买的衣服直接上镜的，基本上我都会要求预先水洗、做效果，让服装和饰物都有穿着的痕迹，有‘人味儿’，才可以。”演员的造型上对服装进行了“做旧”处理，以呼应剧中的时代背景。“甚至有时候我们会为了一些具体的效果，让演员提前把服装穿走去磨合，这样他自己演戏再穿的时候也会更舒适。我想有的演员也会喜欢这个过程，因为这也是演员走入角色的一个过程。所以，服装的做旧效果是非常重要的环节。”随着时间的流动，空间的转换，人物的内心发生变化，其形象也会发生外在改变，即“相由心生”，但困在剧情中的角色们基本都“心随境变”。根据徐老师的分享，在为不同角色做造型设计时她也会格外考虑如同通过色彩、材质和图案的变化来诉说人物的心理状态、思想情感以及潜意识的变化发展，这是人物造型中较为核心的创作部分，却也是容易被大众所忽略的部分。她根据故事的几个大的板块，分别从造型上去营造相对独特又和谐统一的氛围。①工地（预示危险）②矿山（接近死亡）③麻牛镇（无力挣扎）④大班（难得的情谊）⑤伐木场（生死斗争）⑥赌场（迷幻迷失）⑦回归（？）。沈星在大结局时再次穿上了最初那件polo衫，同样也象征着沈星的心境始终如一。她在结局处打下一个问号，这代表她曾经为大结局时沈星应该穿什么而冥思苦想，但沈星在结局时最终所穿的是他来时穿的那件白领条纹polo衫。“这是我个人非常喜欢的一处细节，虽然现在观众看起来它像一件理所应当的衣服，但我当时纠结很久。后来我干脆把自己代入沈星的角色，我想到了最后，我应该是只有穿回以前那些衣服才是最开心的，所以我最终选择了那件。”根据徐利琴老师的回忆，从策划到完成《边水往事》的拍摄过程，她们一共租了1000套左右的衣物，购买和制作的衣服总计达到300套左右。“有时大家看起来越普通的衣服反而越难做，比如王安全的透视衬衣、搭配Fendi衬衫穿的那条黄色缎面小腿裤，还有猜叔常穿的笼基，都是我们自己制作的。”她分享道。在一部剧结束之后，这些租赁的衣服将会退还给租赁仓库，其余衣服平台和剧组也都有妥善的安排，因此不会制造更多的浪费。造型团队为了符合王安全人物调性和服装搭配而特别制作的黄色缎面小腿裤。沈星作为主角，他的成长贯穿全线，故事之初的沈星穿着白色条纹polo衫，这件衣服代表了中国曾经的青年流行面貌，也汇聚了沈星的审美，透露了他的来处，也是在工地上的唯一一件“白领”。在剧情发展的第一阶段中，让徐利琴想起来印象深刻的还有这件印了毕业院校的文化衫，正面能看见技术学院的校徽，转过身则是“第9届校园技能大赛

Dior先生生平唯一一段录音萦绕在彼时的展览现场，令刘建华记忆犹新，如今想起，仍有所触动。刘建华在“迪奥倾世之金”布展现场时装设计师，企业家，画廊主，艺术赞助人……在刘建华看来，Christian

Militaire骑术学校那场激动人心的时装秀时，Moller表示:“那是一个决定性的时刻。不只是对我们，对观看过这场秀的所有人来说也是如此。现在想起来我还会起鸡皮疙瘩。”在Stella

从昆明长水机场出发，一路向南百余公里，行过清澈广阔的抚仙湖，便到了滇中小城华宁。这是云南省玉溪市下辖的一个20万人口的城市，自古便有制陶传统，根据出土的陶坯考证，可追溯至四五千年前的新石器时代。华宁陶经历了漫长的时间演变后留下的东方神韵与鉴赏性，让它逐渐成为新的城市名片。制陶工艺关乎一个地方的风土、地理与人文，华宁陶向我们展示的便是云南人如何利用这一方水土，其高原之高，厚土之厚，陶瓷的工艺之美与云南精神相连接，将云南人的生存状态转化为生活之美。云南是知名的有色金属王国，华宁地处滇中高原，平均海拨1600-2200米，土壤中硅、铝、铁、钙、镁等有色金属含量丰富，这也造就了当地独特的高原高温色釉。古时因为交通封闭，制陶多取天然物入釉，铜矿的主流呈色方向正是绿色。如果说绿釉和白釉是代表传统的华宁陶，如今行业内流传着“入窑一色，出窑万彩”的说法，高原高温色釉有大自然深度参与，陶土和釉料中的诸多微量元素被火焰唤醒，便会出现别处难得一见的釉色。没人能说清华宁陶到底有多少种釉色。“就像春天花园里的花，花有多少种形态，华宁窑就烧得出多少色彩。”华宁陶国际推广大使李旻果如是道。我们在华宁的探索也围绕着这门淬火而生的工艺展开，成型时色彩的偶然与千变万化，如同自然界中难以捕捉的色彩，这些都构成了华宁陶不可复制的美。现代意义上的华宁陶源于明朝洪武年间，景德镇一位车姓陶工来到华宁，于城北华盖山下的碗窑村建窑制陶。华宁碗窑村落始建于唐，明清时期发展成为云南著名的陶生产交易集散地，约50公顷的面积内建有20条百米龙窑，家家户户都以烧陶为生。清代及民国时期，甚至形成了陶器一条街，各窑口生产的陶器或在街上交易，或直接窑旁批发，再运往四面八方销售。慈云寺原名“三圣庵”，位于华宁县环城北路上村社区碗窑村内，占地面积960平方米，始建于明洪武年间（1399年），慈云寺因华宁陶而建，是华宁县唯一记载华宁陶起源、祭窑神的重要场所。碗窑村内华宁陶的文化浓郁而厚重，十几座古窑遗址留存至今，窑口仍带着窑火舔舐留下的黑色印记。古窑的留存是碗窑村，乃至华宁对古老制陶技艺的传承延续，它们见证了华宁陶的传承创新历程。华宁陶在起初时，以饭碗、油盐罐、汽锅、茶壶、酒杯、花瓶、笔筒等生活日用陶为主，花瓶等观赏性陶制品制作成为其后续发展的重要部分。2017年9月，沉寂近半个世纪的陶街开街。一条细长形的街道串联起数十家手艺人陶店、商铺与作坊，店内满满当当地摆满了大小不一、型制各异的杯、碗、壶、罐，最令人印象深刻的是陶器表面变幻万千的色彩。黄、绿、蓝、粉青、月白、紫金，甚至于几种颜色在同一陶器上无规则晕染，你甚至想不出一个确切命名。华宁陶是当地人的生活日常的一部分，在碗窑村陶瓷街，处处可见的日用陶。碗窑村陶街一角，一位头发花白的老人坐在矮凳上，面前各式碗、缸、茶壶、水罐错落摆放，一水的绿釉，仿若清晨阳光下一片落着水滴的青草地。它们深浅不一，疏密有别，但都无比清亮，给人一种朴实、挺秀之感。老人名叫向福珍，今年75岁，和许多碗窑村人一样，自小便开始与泥土打交道。“这些釉都是我自己研发的。”老人自豪道。在今天的华宁，抟土成器的工序，练泥、拉坯、上釉、烧制，但釉料的配方仍是每家的秘密。曾有人出高价向向福珍购买釉料配方，被老人一口回绝。今年75岁的向福珍，和许多碗窑村人一样，自小便开始与泥土打交道，釉料的配方仍是每个手艺人的秘密。碗窑村中还能见到保存下来的传统的阶梯龙窑，如同盘龙一般卧在半山，十分壮观。它的燃烧消耗少，升温快，能够提升烧制的效率。61岁的汪霄洪他出生于制陶世家，祖父和父亲都是当地有名的陶工。17岁时，汪霄洪追随祖辈脚步进入国营厂工作。2000年，美陶厂改制，他开始另谋生路，各地做工。直至2013年回归本行，在自家祖地上建起华宁陶工作坊。工作坊位于碗窑村一绿树掩映的小道尽头，祖辈们建起的汪氏古龙便窑盘踞于后方山坡上。从陶街步行前往，一路能看到不少类似工作坊，里间总有陶工在静默劳作。他们微弓着背，或将一团陶土迅速捏成杯碗，或将釉药仔细地浇在素烧好的器物上，各自专注着手上的活，自成一方天地。汪霄洪的作品《凤凰壁挂》于2017年获玉溪市文化产业博览会一等奖。不同于向福珍的生活日用陶，汪霄洪以花瓶、摆件等工艺陶创作为主，尤其是各种动物造型的工艺摆件，因造型工艺复杂，已成为他的独门技巧。汪霄洪工作坊里间陈列着一排凤凰造型的陶器，暗绿中点缀几处月牙白，古朴生动，透着一股奇崛稚拙的美。这是汪霄洪的成名作《凤凰壁挂》。“虽然它们看上去都差不多，但没有两件是完全一样的。”汪霄洪不怎么谈论个中门道，做陶的人靠的是长年经验累积与劳动，年轻时候，他便在华宁县美陶厂做了几十年拉坯工，技术纯熟后个性的揉入几乎是无意识的，他以经验感知拉坯停手的时刻，决定怎样最佳或最美。近些年来，碗窑村的发展受到华宁县、玉溪市、云南省等相关部门的重视，碗窑村古窑遗址属玉溪市级重点文物保护单位；村内由窑工集资兴建作为“制陶公所”的“慈云寺”被列为华宁县级保护文物。华宁碗窑村角落里静静等待烧制的陶器们据统计，如今华宁登记在册的中大型陶艺厂共有50来家，大多是由祖祖辈辈以陶为生的本地人创办，座落于甸尾村的锦窑是少数几家外乡人创办的窑口，代表了华宁陶如今兼收并蓄、与时俱进的发展方向。邓红锦是锦窑的创办人。早年间，她在建水做陶。2014年，受华宁当地政府邀请来到华宁，至今十年过去，她如此总结华宁陶与建水陶区别：一在泥料，前者使用的泥料含沙，后者则不含沙，糯，细腻，结合力强；这也引申出二者在核心装饰工艺上的不同，前者是高温色釉，相当于给裸胎穿件外衣，后者则靠彩泥镶嵌，侧重绘画与填刻，高度依赖画师审美。陶艺艺术家邓红锦和锦窑邓红锦把做陶看作是一种自我的表达。“我最开始进入陶界也是因为爱陶这个品类，想表达点什么，并不是想找一个职业。”显然，华宁陶比建水陶更契合她的初衷。在建水做紫陶时，邓红锦常为找不到心仪的画师发愁。一说画山水，画师们最后总得跟个“厚德载物”的字样。更经常的，“我想象是这样，画师画出来却是另一种样子，他们表达的不是我，而是他们自己。”华宁陶为邓红锦提供了一个新出口，尽管这某种程度上意味着从零开始，邓红锦还是决定试试。她拜了碗窑村一位经验丰富的老匠人为师，调釉、试釉，她边听老人口授，边看书琢磨，边动手调配优化。从学到做，至今十年，她研发了100多种原创配方釉药。如今，使用这些配方烧制的作品仍可在眼前这个安静庭院觅得些许踪迹。院落里屋内设有几组高大陈列架，上面错落摆放着她近些年的得意之作。它们型制各异，釉面多变。结晶花型有雏菊、兰草、竹叶、羽毛、游鱼、海藻等等。邓红锦与李旻果正在端详着陶器的结晶釉。邓红锦烧制的华宁陶作品，在显微镜下结晶花型有雏菊、兰草、竹叶、羽毛、游鱼、海藻等等。在宋代，甚或在宋代以前的釉就已经有隐晶，但那时候没有显微镜，所以制陶人不知道釉的深处藏着一些花朵。工业时代出现显微镜400年以后，才开始用于陶瓷的釉面观察。隐晶会影响釉面的质感与光泽，并提供更有妙趣的品鉴空间。釉的结晶，有显晶和隐晶，前者肉眼可见，后者则需借助显微镜才可辨识。陶瓷行业工业化后，对结晶釉的研究大多聚焦工业晶花，“那种就是种啥得啥，高度确定。”确定意味着重复与乏味，相比之下，邓红锦还是对偶然和随机更感兴趣。她给自已正在研究的结晶釉类别取名叫随机结晶，“就随着机缘开出花朵”。邓红锦形容，随机结晶就像切割了大自然的一小块情景，比方说一片菊花开出来了，你会发现有些好像是正面的，能看到花蕊，有的则是侧身，只能看到一点花叶，还有的正在凋零，它的花瓣都落下来了。邓红锦的华宁陶作品及显微镜下的结晶，它们型制各异，釉面多变。当然，随机并非无根之木。邓红锦常去华宁周边的山上捡石料，她称之为“捡种子”。我利用大自然本身的偶然性和不可测定来实现作品的偶然性和不可测定。”另一方面，利用自然原生材料的原创配方釉药相比材料经化工提纯的工业釉药，对大自然的反应更为敏感，当天气压、空气湿度、氧气含量、刮风方向、烧窑人状态，任何风吹草动，都会在作品中显现。烧坏烧毁也是常有的事。头几年开窑，邓红锦经历过好几次崩溃时刻。“现在成品合格率能达到70%以上了。”但妙品依旧可遇不可求，有时一窑里全是合格品，有时一百件里又能出来十件妙品，毫无规律可言。邓红锦清楚地记得自己烧出的第一件妙品，釉面半哑光，不似一般釉陶光亮，隐隐透着一种果皮的光泽，跟山林里的大苹果似的。锦窑烧制出的陶瓷作品。李旻果曾收藏过邓红锦一只名为《夜桃花》的瓶子，举到光下，里面隐约透出一只粉色凤凰，脖颈、头冠、羽毛，分毫毕现。同一窑烧制的作品里，她至今没发现第二只凤凰。邓红锦曾试图一比一复原，最后证明也是徒劳。妙品之妙，便在于它偶然天成，“重复不来，也没有办法重复”。邓红锦最近正为一种未完全烧结的妙品着迷。“就像水烧开了气泡涌动一样，它（釉药）正在一呼一吸的时候，骤然降温了，形成密密的小泡泡，其实是凝固的呼吸，是一个生命的阅历和状态，那种美无法形容。”她引用日本一位陶艺家的说法，称之为“不完全物”。在邓红锦看来，这类器物对外界吸纳能力强，空气、茶水和使用者的生活方式与态度都会作用于它，因而不完全物的重点不在完成，而是为未来预留空间，未来的使用者会再次创作它。今年是邓红锦在华宁做陶的第十年。她还和以前一样，每天有10小时都花在陶相关的事上，只不过研究重点逐渐由釉药转向线条与型制，交流间她的语气充满了热爱与恳切。“我今年的线条会出现一个与以往很不一样的表达。”她留了个悬念。在这条做陶之路上，邓红锦向来不循规蹈矩，但她也说，我并非有意反传统，而是想有一些区别于传统的表达。“我希望把传统当成我的一个阶梯，我不想停留在原地，还想往上走一走。”登高眺望整个华宁县景观。上世纪90年代，华宁县青龙镇人舒文照从昆明纺织工业学校绘画工艺设计专业毕业，被分配到美陶厂从事设计工作。舒文照做过一些其他的尝试，最后还是选择回到华宁做陶。至今十八年过去，他一手创办的舒氏陶艺已成长为华宁县规模最大的陶瓷厂。行业里，舒文照是革新者。2004年，舒文照在器物烧成的最后阶段，通过让木炭熄灭产生浓烟熏黑的方式，成功研制出了1180℃的亚光黑陶。随后数年，他又在釉上发力，在绿釉、绿白釉、老酱釉三种根釉的基础上创新研发了数十种特色釉，包括了玄彩、火烧云等等。上图、中图：舒氏陶艺烧制的陶瓷作品；下图：舒文照罕有的华宁陶关公收藏。全县大小作坊、陶厂近百家，大多以以天然气烧为主，少部分电烧，舒氏陶艺是少有还在坚持柴烧的窑口。厂区内建有一座2.6立方米的柴烧官窑，一次可烧制400件大件，若是壶、杯、盖、碗、公道杯之类的小件茶器香器，数量则可达到700件左右。陶是水火土的造物，过程中对温度、湿度和配比的把握，错综复杂而又充满玄机，破损的可能，在修胚、晾晒、烧制等每一个工序里都常见。长达七天的漫长柴烧更是高风险，难度不亚于真正的火中取栗，需要烧窑人对窑内火候、窑性、泥性充分了解，精确把控烧成温度和气氛。舒文照开玩笑说，每一次开窑就像开盲盒，最极端的一次，因温度高了几度，一整窑烧出来没一件完品。多年下来，舒文照已积累了一番经验之谈，关键在于闭火时，不能以温度表来衡量，一定要看火色的亮度。闭早了胚体不熟，色调单一，闭晚了，作品则会烧焦烧枯。舒文照一手创办的舒氏陶艺已成长为华宁县规模最大的陶瓷厂。与极易破损相对的，是柴烧惊人的表现力。“它迎火面和背火面烧出的这种火皮，那种自然的变化，很浑厚、端庄、稳重，不像一般彩釉那般光亮，它是哑光的，但又会出现枯荣、虎皮、故宫红等，表现很丰富，又很耐看。”前些年，舒文照在厂区内又新建了一座柴窑，取名“无界窑”。“它是不同的走火方式，烧制温度更难掌控。”他试验过几次，成品率不高，但每一件作品都有意外之喜，甚至出现了此前不曾见过的琥珀感和树皮肌理纹。那种经火煅烧后会呈现出的无与伦比的美，几乎类似于自然界中，温煦的阳光使蝴蝶破茧而出。没有更好的形容了，舒文照说，“就像我给无界窑起的名字一样，它超出了想象，无所谓边界，这也是我对无界窑的希望。”建筑陶是华宁陶的一大特色，主要是琉璃瓦，用于佛寺、道观、祠堂等宗教建筑，有筒瓦、板瓦、勾头、滴水、瓦脊、宝顶、正吻、瓦兽、瓦神仙等。华宁陶原本是民间的陶。在不少滇中百姓记忆里，它是屋顶的琉璃瓦与镇宅兽头，是厨房灶台边的油罐、汽锅与茶壶，也是祭祀用的香炉与观音像。它诞生于人的使用需求，早期几乎都是实用器皿，出现在生活的方方面面。当地人调侃，“上得厅堂，下得厨房”。李旻果开始接触华宁陶便是因一批茶器。“很多年前，我们定制了一批版纳在地的傣陶存茶，低温慢轮制陶，透气性实在太好，普洱茶不仅吸收了罐子里的土气，还吸收了环境中不同的气味分子，导致茶叶品质受损。”她由此开启了对云南不同区域陶器特性的解和学习。尼西黑陶、建水紫陶、曲靖潦浒窑、版纳傣陶、玉溪青花瓷，这些年间，她从雪山到雨林一路探访寻觅，走过的路都化成了切身经验。华宁锁水塔，始建于元代，塔为七级空心塔，塔基有三层石台基，塔分为四面每层都开有小孔，塔成梯形状从下往上收缩，用青砖砌成然后用白石灰粉粉刷，所以又叫白塔。早年间，李旻果也常去景德镇看瓷，发现瓷器生不出粗拙的云南味。她是西双版纳人，儿时老家在普洱，对家乡这片土地怀有一颗赤子心。“后来为工作室陈设寻找器物时，我心里的方向也是不找云南以外的东西。”华宁陶成为了她最终的选择。在李旻果看来，华宁陶是最云南的器物之一，“所有千变万化的云南，从变幻的天空到雨林的色彩，都可以在华宁陶上找到端倪和发根，它无所不包，又朴拙大气。”在提及华宁陶时，李旻果动心地形容华宁陶的美是一种“人性之境”，“当你在端详她的时候，它是具备生命的属性，可以和你呼吸，陪你对话，然后再和你一起生活这样一种状态。”华宁陶多种釉色的局部细节。云南之外，华宁陶的朴拙气和高原釉带来的美学碰撞，也正在抵达更广阔的人群。如今，在大多数县城人口流向大城市的同时，华宁的人口却在回流。越来越多当地人选择回到家乡，其中不乏年轻的大学毕业生，也有一批像邓红锦这样的创新者。他们如同一汪活水，为这门600年的古老手艺带来了新气象。创新几乎成了华宁制陶人一种集体下意识。54岁的茂祥陶艺创办人李茂祥在继承传统龙窑建造及烧制方法的同时，通过对炉膛、火路、灰槽等进行技术革新，大大提高了烧制成功率。精于雕刻的63岁制陶多面手汪华在传统基础上探索出了独特的刻、刮、琢等技法，作品《四季平安瓶》、《太平有象瓶》、《绿白釉梅瓶》广受业界好评。“华宁陶现在有了很多新的变化，釉色在以前基础上增加了100多种，造型上也多有创新，以前的器型比较笨拙，胎体厚，现在器型美观度有了很大提升。”舒文照如是总结道。茂祥陶艺创办人李茂祥生于1970年，华宁县新城乡人，是一位有着26年拉坯经验的陶艺大师，因为对华宁陶的一片热爱，他如今转型艺术陶创作，不断摸索前进。更重要的是，华宁陶正在经历从生活陶向具有艺术鉴赏性的工艺陶的转变。来到华宁，进入碗窑村，邓红锦很快发现，尽管传统民用器的痕迹依旧浓重，但观念的土壤已然松动，当代意识萌芽，华宁陶正在经历从传统生活陶到工艺陶、艺术陶、文玩陶的多层次构建。守护着华宁陶的各方角色们都怀抱着同一个美好愿景：把华宁陶做大做强。李旻果随着踏足这片土地的次数越多，而越发欣赏起华宁和华宁陶，她认为华宁陶沉静深邃、性格迥异，欣赏一件华宁陶如同关照自己的内心，这些都不是大工业时代可以复制出来的产物。“实际上，我希望能通过一己之力来唤醒大家对云南的更多的文化发掘，但仅只是局限于行业本身来讲，还不够，形成一个地方的气息和气场，这个很关键。”从2020年起，陆续有陶厂通过文化科普、开窑体验、电商销售的直播模式，在互联网平台上推广售卖。养在深闺多年的华宁陶也就此告别它的小日子，跨入大时代。今日的华宁，如同运转的拉坯机一样，正处于高速变革中。笔直宽阔的街道，道路两旁数所高楼拔地而起，碗窑村里建起了慈云寺陶博物馆，古窑大岭圪窑也原址重建，并对外开放观赏。此时此刻，在各大社交平台上输入“华宁”，跳出来的词条多数也都与华宁陶相关。但过往并未被抛下，无论外界如何巨变，华宁人对陶的那份专注始终在场。路边时不时出现的“某某陶艺厂”招牌，堆成小山丘似的泥料和松木，一闪而过的黄色琉璃瓦，手艺人们微微弓起的后背，它们通通透露着同一个信息，那便是劳作的价值，对传统的珍视，以及对时间的回眸。在这里，时间是有痕迹的，许多陶艺人的时间，都凝结在了华宁陶之中。监制：郭嘉铖摄影：贾睿编辑：Mal撰文：覃明协助：Pika、Miku鸣谢华宁县人民政府、华宁陶文化推广大使李旻果、所有出镜华宁陶手工艺人支持

Studio部分）、©是然建筑摄影撰文：思岩编辑：Mal封面海报设计：abibas

Fendi与建筑师马岩松所带领的MAD建筑事务所进行了包袋与鞋履的全新合作，转换尺度、曲线交叠，将他独有的动感的景观映射到Fendi经典的穿戴单品上。本期《卷宗Wallpaper*》特别版封面由马岩松设计，在传统的光滑皮革结构表面上，突出波浪造型，以涟漪效果营造出一种连续的动感。显而易见，相比于笔直线条，作为建筑师的马岩松更钟情于“属于上帝的曲线”。多年来，他和自己创建的MAD建筑事务所（以下简称MAD）总是设计出弧度各异的曲线，并让它们以建筑的形式成为现代城市景观的一部分，给人以视觉震撼。来自大自然的曲线流动于各样形态的人造物，一如流动的现代性。MAD建筑事务所由建筑师马岩松创立，他将新技术、新材料以及东方对自然形式的亲和力相结合。这次将这种二元性运用到Fendi男士Peekaboo

诚然，“光”的意义早已不止停留在“照亮”空间。有关自然光与人造光的对话，亦贯穿着艺术史与设计史漫长的发展进程。无论是建筑大师们在空间中“以天光造景”的精妙手段，还是19世纪光学技术的发展对于影像艺术的成就，抑或是新媒体艺术中对于光之潜能的无限延伸……光作为人与环境之间的沟通媒介，更是在多种情境中承载着情绪的传递与氛围的塑造。然而，当技术令自然与人工之间的沟壑趋于弥合，有关光媒介的感官边界将如何被拓展？声音的激荡仿佛掀开了夜的帷幔，在无垠的天幕下，强光好像自远古而来的利刃，刺破周遭的黑暗。当光线缓慢退去，留下的不仅是感官上的余温，更牵动着情绪深处悸动的音弦。在

有些念头是在一瞬间冒出的，念头落地，一件事也就做成了。《空中飞人》这张以中文为主的全新专辑便由窦靖童在这样的念头里逐步酝酿成型。在这个故事脚本中，机舱内的角色替她抒写着自己的细微心理。她的内心装载着很多情绪，好的坏的在她眼中都有各自的意义，去感受“感受”本身就是一件美妙的事。如果将她的一颗心视作一个建筑体，其间必然装载着关乎生命体验的各种微观模型，一片琳琅示于观者的眼前。《卷宗Wallpaper＊》八月刊窦靖童封面封面支持：Boucheron在这之外，她却并不需要多余的物件修饰住所，她对于完美的空间有着自己的解读——“让你舒服的其实是人气儿”，就像她身上惯有的那股劲儿。一切关于“必须”的前缀在她看来都让人生疑。时间将一切向前推进的进程中，她不恼也不急，试图在音乐中找寻更多版本的自己——某一处待熟悉了，她便想要将挡在眼前的旧版本打破，在“与自己的习惯拧着来”的不适中不断升级，在敞开的见识中揽获快意。这是属于窦靖童的韧劲。以下，我们借由窦靖童的视角进行讲述。点击观看创意视频Maison

看作重要的文化象征，“我一直觉得他不仅仅是一个时装设计师，或者一个商人，我把他看作一股文化力量，他改变了我们所有人的样子，和我们应该怎么穿，想怎么穿。”而在今年的巴黎奥运会上，Ralph

Meyssonnier最后，凤凰乐队以《1901》结尾，以此作为对巴黎“光之城”的旧日致敬，这首曲目和《Lisztomania》一样来自获得美国金唱片和格莱美奖的2009年专辑《Wolfgang

2019年4月15日,巴黎圣母院的一场惊世大火牵动了全世界的目光。中法建交六十周年以及奥运会的开展之际，巴黎重新成为世界焦点，圣母院却遗憾缺席，仍未能完成重建。然而，在这个八月到访巴黎的游客已经可以看见希望的曙光：全部坍陷的拱顶已恢复，标志性的尖塔也重新矗立回巴黎上空，原本层层叠叠笼罩着圣母院的脚手架正在逐步拆除，游客已经可以重睹教堂立面的精美雕塑。圣母院预计于今年底重新向世界开放，五年重建圣母院这一看似不可能的誓言正在成为现实。这一方案究竟是如何一步步实现的？又有哪些人用自己的专长为这座历经劫难的古迹带来了新生？抢救工作在火灾后立即展开，漫长的修复工程却一波三折：重建方案久久未有定论，最终放弃现代设计而采取依原样重建，新冠疫情的蔓延又使得工期一度陷入停滞。总体上，重建计划分为两个阶段：第一阶段为抢救性保护，包括对受损情况的详细记录和评估，内部文物的撤离，幸存结构的加固，以及小规模测试为修复工程制定详细方案；在接近两年的准备工作完成后，才进入真正的修复重建。出现在巴黎奥运会开幕式上的的巴黎圣母院。火灾当晚，消防员们便与文化部的工作人员一道开始了一场与时间的赛跑，抢救性撤离教堂内的

Ⅲ》冷静、勤劳、诚实而守纪，在会津工厂，有许许多多像柏木一样的会津人，他们身上宝贵的品质，是制造缜密的光学设备无价的资产。会津工厂自成立之初从一个小小的空谷仓，仅有

面对日益严峻的气候危机和全球生态崩溃，激进的环保主义者将“战场”转至博物馆，向名作泼洒红色颜料和番茄汤罐。然而，事实上，无论是以激进或沉静的基调呈现，“生态”早已成为近些年如雨后春笋般涌现的主题展览的核心。那么，当代艺术创作真的能够协助人类拯救自然吗？展览"我感受到地球低语",

堪舆术，又称相地术，或是风水术，是一门历史悠久的古老玄术——尽管在当下的时代已被相对边缘化，但其背后所蕴含的人与地理之间隐秘、复杂且难以言喻的关系，始终存在于我们的生活之中，并一直对现代社会产生着深远的影响。无论是现代科学技术，还是时常被视为“迷信”的风水术，两者之间不过是理论与手段上的区别，其背后的真正目的与结果则是一致的，即：试图把握天地自然的运行规则，并对人类的行为实践进行规划。而在当代艺术领域，艺术家们又是如何在创作中“相地堪舆”的？他们如何以创作度量生命与心灵的尺度？“相地堪舆：图像、田野与地理的诗学”展览现场，广东时代美术馆，2024。摄影：冯方宇“相地堪舆”作为一个展览的标题，首先将我们引向中国古代的风水学。所谓“相地”，即省察地势地貌，看其是否适宜居住和生产。“堪舆”则是“风水”的古称，是以一种特殊的理论和方法，根据宅墓所处的环境、修造状态，推断其所有者或居住者及其子孙的祸福凶吉，并因此改造或指导宅墓的选址、修造，使之趋福避凶。尽管“堪舆”作为一种玄术在现在这个时代早已被边缘化，但其背后所蕴含的人与地理之间隐秘、复杂且难以言喻的关系，却始终存在于我们的生活之中，并一直在对现代社会产生深远的影响。

何为“民间”？一个与“官方”、“精英”有着相对关系的词语，也正如某些词语一样，看起来再普通不过，但一经深究，便会发现它仿佛如幽灵一般难以把捉。对于中国当代艺术而言，“民间”似乎提供了一种“前艺术”状态，或是说，越过现有艺术结构的创作状态。这并不指向“民俗工艺”，也不意味着“艺术征用民间文化”——而是说，我们或许有必要把民间文化和当代艺术放置在同一个尺度里来探讨，它们有着旗鼓相当的创造性潜能存在。而这种来自民间的潜能，又究竟能与当代艺术实践发生何种互动？2021年前后，策展人、研究者王欢前往中原地区展开了一项有关于“秘密社会与艺术自驱力”的漫长考察。那里被折叠的时空暗藏着许多不为人知的当代秘密；那些被遮蔽的生命难以被降格为一个“结论”，它们无不透露着颠覆性的气息，以至于“经验”变为了一种障碍。在这三年的时间里，有关民间自发创作、自我组织以及这种秩序背后潜藏的关于个体自治的可能性，不断向王欢涌来。而相对于近些年中国当代艺术领域（也包括王欢自己在内）蔓延的低迷情绪与动力匮乏，这种民间自发的创造冲动到底从何而来？“从民间的创造冲动和自我秩序中我们能看到什么？如果要进行一个艺术式的提问又应该指向何处？”王欢首先向自己提出了这个问题，而这也正是展览“民间自有序”的缘起。“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏像许多词汇一样，“⺠间”这个看起来再普通不过的字眼，但凡一经深究，便会发现它就像幽灵一般难以把捉。对于王欢而言，民间“几乎映衬着传统与现代、国民与治理、精英与‘大众’之间永远流动的制衡关系”。试图对“民间”作出精确的定义或许会适得其反，甚至消解这个词所能够包含的复杂维度。在位于MACA美凯龙艺术中心的“民间自有序”展览现场，民间/精英、当代艺术/民间艺术、个体命运/群体意识这些概念在“对立”中共生，然而，过去被认为泾渭分明的阵营，是否能够以某种秩序统归在“民间”名下？“民间自有序”展览现场一层空间，MACA，2024。摄影：杨灏下图为潘草原的《腔体（并非某种物体）》（2021）与《8（多了个尾巴并非无限大）》（2024）。策展人在展陈上借鉴了具有民间宗教仪式意味的对称秩序，将来自13位/组艺术家的共45件作品分别置于美术馆一层拥有充足光线的展厅，以及二层（被策展人进一步控制的）相对晦暗的光影环境中——这一安排暗示了在表层的秩序之下，民间呈现出的两种截然不同的面向；特别是在二层空间中，“民间”背后被折叠的、暗流涌动的意象形成了一种“不可见的真实”，又与一层的“可见地下”形成了错位的镜像关系。可见的未必真实，不可见的却未必不能以其它途径被感知。在一层展厅，透过落地玻璃窗投进的光线和展厅内的充足照明，令整个空间一目了然，作品基本以中轴对称的方式落位；而在二层，幽暗光线甚至透露着危险的神秘格局中，即使人们尚未仔细探究作品的细节，也能感知到展览流露的“民间”能量主动向你袭来。“民间自有序”展览现场二层空间，MACA，2024。摄影：杨灏“但这并不是说民间的这两种状态是分离的。”事实上，这两个空间中所象征的个体的不同境遇、命运以及各自的活法，不断地在两者之间形成互文；而散落在去往二层的阶梯上的字串“我们能否把民间的自发创造力与生命力视为一个活成自治之人的潜能”则再次提醒观众，这个被半透明白色纱帘分割的展厅仿佛一个等待商榷的神秘仪式现场。“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏实际上，在“民间自有序”的展厅中，除了艺术作品（包括部分暂时被称作“作品”的出自个体自发创造的事物）以外，策展人在展厅中还罗织了一系列的隐藏问题：艺术在没有成为“艺术”之前的那个潜能究竟是什么？未经训练的人最本质的“创造冲动”从何而来？民间社会中所展现的自我疗愈是如何生效的？个体又如何在群体中找回自己？……上：“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏下：邬建安，《精气-之一》，2019-2021，手工镂刻牛皮，金属框架在东方哲学中，“气”常常扮演人与自然界相互联结的媒介，也时时充当物质世界与精神世界之间的桥梁。《精气-之一》的图像由无数幽微的“气”的线条组成，它们从女性的身体中飘溢出来，在身边萦绕盘旋，又寻找机会重新进入身体。组成世界的物质与组成我们的物质或许并无许多不同，人是环境的产物，是周遭世界和际遇的聚合，同样，也构成了环境自身。梁硕，《河南形胜⼼肌图册》，2017⾼清复制印刷品，册页12开此套册页是梁硕于2017年带领学生下乡途中所识心印总结。形胜是山水奇特，心肌意在身体和心境的盘摩。“民间自有序”尽可能地选择，或者说释放参展艺术家的跨文化身份——在展览中，将展览参与者视为艺术家、研究者、业余（素人）创作者抑或神职人员，全凭观者的个人意愿。参展艺术家中便有民间宗教信仰的研究者与实践者，例如艺术家陈花现，自2017年拜入漳州九龙江进发宫学习三坛小法，其间背记了大量记录咒语的法本。陈花现在展览中呈现的作品共有四件：在《三途世界》（2024）中，陈花现和闽南本地纸扎艺人合作，描绘了一个人在将死之际，游荡于六角亭、奈何桥，最终在天堂与地狱的十字路口接受审判走向异世界的图景。陈花现，《三途世界》，2024，手工纸扎纸扎制作：林荣明另外三件作品中的两件来自陈花现的收藏，分别是民国时期的民间绘画《闾三总坛》和清代初期绘画《桥图》，画面中描绘了人在成为人之前的状态，与《三途世界》正好形成互文。除了陈花现在现场地面即兴绘制的图案，以及向阴兵借道纸钱铺就的道路，一柄制作于2019年的“法索”（三坛小法的重要法器），以蛇形之姿将上述三件作品串接。“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏一柄制作于2019年的“法索”，以蛇形之姿将三件作品串接。上：《桥图》，清代初期，纸本水墨下：《闾山总坛》，民国时期，纸本水彩均为陈花现收藏如果我们把艺术家叶甫纳近年的创作归入“亚文化”，或许并没有离现实太远。在过去数年，她基于美甲发起的“指甲计划”以及与杀马特创始人罗福兴的合作项目时常出现在常规的当代艺术领域。这并不是说她的创作“就是”亚文化，而是说，在“民间自有序”的主题设定下，部分呈现出“亚文化”（和“民间”一样，“亚文化”同样是被曲解甚至污名化的文化类型）形态的叶甫纳的创作和“民间”的内涵发生了深度交织。她采用民间文化的手法和技艺，与母亲共同以一针一线，将个人记忆与想象、万物与“我”和“自我”之相隐喻的“她们”的布片和珠粒串连在一起。其新近创作最终以一组屏风的形态呈现在展览之中，其中有一件作品的标题就叫《中国民间艺术图谱》（2024）。在作品介绍中，叶甫纳的自述完全呼应了本次展览：“试图另觅当代艺术既有的认知视野，在民俗与当代艺术的转换的探寻中开启一段无心忘形之旅，颇有象罔寻珠的寓意和意味。”上：叶甫纳，《中国民间艺术图谱》，2024，布上刺绣，综合材料下：“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏《新民间矩阵》系列作品结合民间艺术和现代技术，通过织物缝合性别、传统与个人叙事，探讨女性劳动与技术的关系。作品由艺术家和她的母亲共同创作，艺术家负责规划主题和设计构图，母亲则在其中融入她对艺术家的期望。作品借鉴民间艺术的审美，如鲜艳色彩、生殖崇拜以及对后代的祝愿。其中的生命之树、花草动物等元素既来自母亲的宗教信仰，也传达了艺术家对自然与偶然性的探索。“民间自有序”展览现场，MACA，2024。摄影：杨灏上：周绍江，《无题

她在一旁静静观看，仿佛看到时间在光影游移中一点点流逝，植物枯荣，孩子长大，猫猫狗狗各得其所，艺术在其中安静生发，家的样子也在日复一日的情感滋养下变得丰满而有温度。摆放在一楼通向客厅楼梯的油画《无题

2024)W*：巴黎本身也被纳入了一些元素的设计中。给我具体说说吧。JR：我们和Chaumet合作，采用取自埃菲尔铁塔的铁块来设计奖牌。这些奖牌是由制造法国硬币的巴黎钱币博物馆制作的。我们与Le

为诸天佛菩萨所降光照灵者。”

关于奥运会还有更多可以了解点击标题跳转相关报道奥运开幕式的流变奥运历史，用这120张海报来讲你注意过奥运会开幕式上的和平鸽吗？奥运场馆“退役”现状考撰文：马君怡、hanxi设计：sisi编辑：hanxi图片来自巴黎奥运官网与网络

《卷宗Wallpaper*》“可美了Co-Made”是一次让创意人从“零”开始的全新产品设计链路——抛出问题、解决问题、概念创意、落地实现。项目最初诞生于2021年，旨在向手工艺与创意产业致敬，同时集合优秀创意人以家居和生活方式用品为端口带来主题创作。2024年，我们将本年度命题定为“因材施教”，用软性材料包裹硬性材料，以观察设计究竟还能够以怎样的形态展示其附有的更多可能。在这一命题之下，我们与GANNI合作，邀请三位中国设计师使用GANNI“未来”面料（Fabric

3.0分类后的产品线在为蕉内命名的时候，其中的Banana寓意“有苹果就有香蕉”，以此致敬苹果公司的含义。在工业设计纪录片《Objectified》当中，Dieter

多重建筑新作：这是顺德一个五口之家的住宅，夫妇二人是镇上的职工，儿女刚成年，爷爷虽然上了年纪但精神很好。场地位于镇中心，周围的宅基地也都以业主自住为主，属于珠三角典型的自建房街区。自建房众生相。©吴嗣铭与街区邻里的关系。©吴嗣铭总平面图。©多重建筑宅基地为8米面宽，10米进深，街区内的宅基地大抵如此。在14米的高度下，在经济条件较好的顺德，宅基地较高的价值使得建满用地的体量方式成为主流，并在这样的体量中去构建一家五口或更多家庭成员的生活。靳远并不抗拒建满建筑面积，具体而言——一个撑满用地的体量作为设计的已知条件，这样可以参与到自建房类型研究的这个大议题里去寻求思考上的突破，而不是把单独的这块地作为一种实验作品。各家宅基地之间的巷子仅在一米九左右，各家的四向立面仅有一面对外采光，西南侧的宅基地为临河涌采光，东北的宅基地为临街采光，剩下的则甚至四面均是窄巷。本次基地条件相对优渥，东北角能够面对一片小树林，为8米面宽获得了宝贵的采光面。宅基地红线与巷子关系。北侧南侧为通行窄巷，西侧为不通行窄巷。仅东侧视野采光较好。©多重建筑梁宅临近的43栋邻居群像。©多重建筑

从一件产品到一个建筑，设计师们将自己的才华倾注在作品里，为人们带来了许多美好体验，装点着我们的城市。当我们在日常生活中看见一件设计时，或许会不禁思考——是谁设计了这个物件、这个空间？设计师们的工作环境又是怎样的？作为家具品牌Artempo的创始人，Chris的新空间具有团队办公和接待客户的功能，同时也用作家具设计的展厅。工作室里的原建筑几何装饰细节、各种物件与他的作品相互呼应，诠释了Artempo所表达的概念——时间艺术。点击观看视频，《卷宗Wallpaper＊》敲敲门探访了产品设计师Chris的新工作室Artempo的工作室位于上海苏州河畔的河滨大楼，它是一座建于二十世纪三十年代的居民公寓，由英国建筑事务所公和洋行设计，至今已经历了将近百年风雨，当时的设计在楼内仍然保留得十分完整。建筑的灰色外墙与硬朗简洁的外立面给人带来一种规整庄重的观感。走进楼内，室内的装潢具有上世纪装饰艺术的特征——墙面和天花布满了简单的装饰性几何元素，暗色木材衬托着颜色淡雅的水磨石地面。再穿过幽深的内走廊，便来到了Chris的工作室。入口处的接待客厅，空间内的家具均来自Artempo阳光穿过老钢窗，在家具上留下了十字形投影。当你看见Artempo的家具，便能够感受到强烈的形式美感。深色的烤漆与大漆奠定了整个家具系列沉稳的感受，方正的几何元素以不同方式巧妙的组合在一起，细节处的鹅黄，暗红以及低饱和天蓝色互为映衬。木地板上铺设了纯色地毯，统一了整个区域的色调。淡淡的米黄色墙面与家具的浅色Loro

敏锐的前瞻性告诉他，大众对于服装的诉求远没有“成衣”这般简单；同时，随着人们穿衣习惯的改变，高级定制也需要改革，而那些紧身胸衣、束腰也不再是高级定制中的“必选项”。时间能证明一切——如今，Privé

十年前，上海市徐汇区龙腾大道2555号尚不具备开发条件，西岸集团启动“西岸文化艺术示范区”作为土地空窗期的过渡性开发项目，邀请画廊、建筑事务所、艺术家工作室等小型文化创意产业机构限期入驻，一期五年，从2014年底至2019年底，此后合约一年一续。十年间，示范区聚集了很多人，发生了很多事。看起来，这是个多方共赢的局面。机构享受低廉的租金，市民有了不错的去处，开发商收获更高的地价。时间比预想中还多出五年。早知结果，也不必抱憾。实际上，这是又一次，从开始到结束，从相聚到分离。如果未来足够令人憧憬，往事也不那么令人怀念。西岸十年，有人参与，有人见证，有人听闻。随着规划的改变，人们终将离开。建筑的命运在建筑之外。这是他们在到来之前就知道的事。示范区是建筑师柳亦春的提议。故事有个前序。2002年1月10日，“上海市黄浦江两岸开发工作领导小组及其办公室”宣告成立，以2010年世博会为契机，“黄浦江两岸综合开发计划”启动，开始建设基础设施，沿江规划了若干配套建筑。其中，北票码头旧址上的新建筑代号为G，图纸标注的功能是游客服务中心，实际用途尚未确定。2008年，项目动工，由于无法在世博会开幕前完成，项目暂停。向左滑动查看：20世纪30年代，龙华机场鸟瞰；1959年，上飞公司龙华厂区101机棚，由中国商飞上海飞机制造有限公司供图。2010年，童明来过徐汇滨江，他是梓耘斋的创始人，同济大学城市规划系的教授，当时正带着学生做毕业设计。他记得沿江全是废弃的码头和工厂，大部分区域封闭，人无法进入。东画廊创始人程曦行学车的驾校就在江边，荒地上的野草比车高、比人高，“风吹草低见吉普”，那是1995年。向左滑动查看：1995年，黄浦江徐汇段码头及沿岸。2011年9月，孙继伟调任上海市徐汇区委书记，他是同济大学建筑设计专业的博士。年末，徐汇区第九次党代会提出打造“西岸文化走廊”品牌工程，“西岸”一词出现，指岸线长约11.4公里，面积约9.4平方公里的徐汇滨江，龙腾大道将被打造成美术馆大道。刘益谦与王薇夫妇、位列“顶级藏家200强”的华人藏家余德耀、乔志兵受邀踏足西岸。“G建筑”重启，需要新方案，业主找到了柳亦春，大舍建筑事务所创始人、主持建筑师。向左滑动查看：1998年，龙华港；2002年，改造前的徐汇滨江沿岸。项目快速推进。2011年10月，柳亦春初访场地；11月，“G建筑”定功能——龙美术馆（西岸馆）；12月，设计方案定稿，项目再次动工。2012年年底，上海西岸开发（集团）有限公司成立，李忠辉任董事长。据柳亦春回忆，龙美竣工时，李总一激动，把他抱起来。“2014年3月28日17：00时，龙美术馆(西岸馆)举行开馆典礼暨开馆大展开幕式，以“开今·借古”为主题，来自全球众多的艺术家、收藏家、艺术机构业内人士，文艺界代表及市、区领导参加本次活动，共同见证这一盛事。”向左滑动查看：2008年

Partners东海大学路思义教堂（1954–1963）祭坛后的玻璃幕墙一景，台中，2021年。由李国民拍摄。M+委约拍摄，2021年。©李国民东海大学路思义教堂外立面。©Pei

Pro在美国上市之初就购入。他开发设计的APP《专注面条》曾入围2023卷宗Wallpaper*设计大奖最佳视觉设计。作为开发者，他更多是以一个充满好奇心的用户身份购买的。他看好Vision

的意图显然是“不那么个人化，而是更加亲密的关系”；而这种明显的矛盾使他的设计方式“童稚化”，更将“不同的事件集中在同一个人身上，因此也集中在同一件衣服上”。举例来说，轮廓变得时而憔悴，就像是

纯白色展区，远远望去便能看到TALENTS高挂着的白蓝旗幔，每年TALENTS的展陈变化不大，目的聚焦在让人能注意每一位产品设计师及其作品，提供密切与及时的交流空间。从早到晚，人潮如火如荼地涌入又离开。今年的导师团包括了Aldo

2024年，卷宗Wallpaper＊设计大奖迎来第四届。2021年至2024年，四年来，30位（组）建筑师、设计师、艺术家、导演、摄影师、策展人等加入评审团，139个入围项目呈现于此。卷宗Wallpaper＊设计大奖如同一炬火烛，希望借以微光凝聚起更多同行者。卷宗Wallpaper＊设计大奖更希望成为一个开放且多元的平台，为中国设计与艺术领域提供一个自由交流与碰撞的场域。四年来，在卷宗Wallpaper＊设计大奖中，我们感受到了设计与艺术塑造世界的丰富性与可能性，收获了来自各个领域以及世界各地的经验。2024卷宗Wallpaper＊设计大奖所期待的，是收获来自“你”的“经验之谈”，无数个“你”的加入，才让中国本土设计领域更加出乎意料与精彩纷呈。2024卷宗Wallpaper＊设计大奖发布会在北京城市图书馆“森林书苑”举办点击标题了解2024卷宗Wallpaper＊设计大奖2024卷宗Wallpaper＊设计大奖邀请你谈谈经验艺术家韩美林认为

六月的哥本哈根展现着自己最迷人的样貌，久违的阳光混合着丹麦面包的香气，童话王国的大街小巷上洋溢着金灿灿的幸福感。一年一度的3daysofdesign设计节正是在这样的春夏之交，用设计打开这座城市的大门。这个目前欧洲最重要的设计盛会之一在成立以来的短短十年间以惊人的速度发展，更是在去年开始达到能向米兰发出挑战的势头，让来自世界各地的创意人士纷纷将三天时间留在这里。今年，设计节以Dare

作为越南蓬勃发展的大都市，胡志明市充满了各种可能性。在这里，有街头美食、历史老巷和鸣笛声此起彼伏的摩托车，也有闪耀的新摩天大楼、设计风格前卫的艺术中心和精致的法式糕点店。它们彼此碰撞，交相辉映。上图：从The

“有一些人你很难用工匠、设计师或艺术家这样的身份去定义他们，我觉得他们其实就是创作者。”2024设计上海特别策划板块neooold新开物的策展人陈旻解释道。“这是形容他们最贴切的一个属性，从这个出发点开始，我们创造了新开物这个平台。一起合作的这些年，我们也算是彼此陪伴。”

Mind”为题，亦邀请各位创作者在回溯与展望中，重新蒸馏、分享宝贵经历中的经验财富。而设计，便是经验的塑造、经验的感知、经验的展开。2024卷宗Wallpaper＊设计大奖概念先导片

一同回溯了这间巴西设计工作室根植于本地文化、兼具妙想奇思与人本精神的设计实践。展厅内，巨大的人造钟乳石与石笋结构编织成一片梦幻的洞穴，邀请观者在捉迷藏般的经验中与作品奇遇。两年前，在圣保罗画廊