北京中轴线申遗成功，一座古庙再次被看见

“斯地当龙尾之要， 为诸天佛菩萨所降光照灵者。” 

——厚安 清.光绪朝内务府郎中

7月27日，在新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议，将“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”列入《世界遗产名录》。至此，中国世界遗产总数达到59项。

“北京中轴线”纵贯北京老城南北，在中轴线北端有一座承载着旧城寻常记忆的庙宇——宏恩观。自2023年，神奇建筑研究室受邀策划关于宏恩观历史的展览，借此重新叙述了这座北京庙宇的变迁。

点击观看，宏恩观视频

宏恩观位置示意图

北京中轴线北端的宏恩观©朱雨蒙

大雄宝殿内的展陈装置©朱雨蒙

十三世纪的最后几年，宏恩观所在的位置便有了庙宇建筑，初名为千佛寺。因紧贴元大都中轴线，被推测有风水的意义。

这里历经变迁，先后更名为吉祥寺和清净寺，直到1887年，被清宫敬事房掌玺太监刘多生买下，扩建修缮后成为“清净宏恩观”。

宏恩观与各时期北京中轴线的关系

北京的城市中轴线是中古世界伟大的都市成就。清代人已很清楚宏恩观位置的意义，但作为中轴线上极少数的民用建筑，他们既看重这个特点，又在回避人们对这里的过分关注。建立宏恩观的刘多生，在晚清宫廷地位显赫，他重修这个庙宇并非作为普通道观，而是想当作自己退休后的养老之地。

1940年代德国摄影师海达.莫里逊在钟楼上拍摄的宏恩观，现已部分恢复当时的面貌© Hedda Morrison©朱雨蒙

根据1930年代《北平庙宇调查资料汇编（内五区）》的记录，宏恩观坐北朝南，有房屋一百余间。中路为三进院，虽为道观，但保留了佛寺的形制。它殿宇高大，形制宏阔，是钟楼北侧最引人瞩目的建筑群。

历史上北京曾拥有几千座大小庙宇，除了宗教活动，它们还担负很多社会职能。但由于政治运动和城市改建，今天大部分庙宇湮没无存，与它们相关的记忆也在慢慢消失。

18世纪中叶钟鼓楼地区庙宇分布图（其中清净寺即为宏恩观前身）©神奇建筑研究室

宏恩观幸运地在北京城市巨变的浪潮中存留下来，先后经历了几次身份变换。清末，它是太监道士庙，民国初期，东跨院开设了私立小学；50年代以后，这里又是北京市标准件二厂的厂址；90年代工厂迁出，庙宇变成了大杂院；1995年后，宏恩观的西半部化身为钟楼菜市场。

21世纪初，宏恩观独特的历史质感，吸引了很多文化和艺术界人士的关注，文莱建筑师符名文等人对部分殿宇进行了改造。让它成为内城颇具特色的文化场所。随后杂家lab的入住，又让更多青年人开始关注这里。

宏恩观变迁过程©神奇建筑研究室

彼时的宏恩观，丰富、混杂、生机勃勃，在各个时期的历史遗产的包裹下，不同阶层的群体都能找到属于自己的位置，他们在旧城里交融共生，形成了新的生态。这不单是北京旧城发展的一种可能，也是城市普通遗产与社会深度互动的可贵案例。

2012年的宏恩观©朱起鹏

2012年开始的宏恩观研究©朱起鹏

2012年，神奇建筑研究室的朱起鹏便开始关注宏恩观。十几年来，这里一直是他记录和研究的对象。但2015年之后，宏恩观的管理逐步被收紧，菜市场和文化机构陆续迁出。2023年的整体修缮，则彻底改变了它的面貌。

“道观建筑本身得到了保护，但几十年来附着于庙内的其他构筑物被拆除了，场域中交叠杂错的历史痕迹也消失了。”

当神奇建筑研究室受邀策划关于宏恩观历史的展览时，他们陷入了犹豫。

2023年整修前后的宏恩观帝君殿©网络图片

“能有机会叙述这里的变迁，是令人激动的事。但很多直观佐证已不存在了。比如，作为展厅的大雄宝殿曾是标准件二厂的食堂，十多年前这还做过一个艺术家的画室，但这些痕迹都被抹掉了，一切都被恢复到19世纪末的样子，仿佛什么都没发生过。”

这是当代中国历史遗产保护的常态，人们会选择一个特定时间点的状态去表述。之前和之后的信息被刻意忽略。

“而我们恰恰希望呈现连续性，因为那才是时间真实的样貌，可惜这样的机会消失了。”面对已恢复成清末状态的大殿，神奇建筑研究室只能调整策略。

展厅所在的大雄宝殿的变迁过程©神奇建筑研究室

大雄宝殿室内展陈装置布置图©神奇建筑研究室

“我们尝试用更积极的态度去面对修复的结果。我们研究了大雄宝殿的空间形式，发现了这种传统殿宇的有趣之处。其实它们本身就是某种展览建筑，只不过它们展示的是宗教偶像和神迹故事。那时的设计师也要处理人与物的观看关系，也要建构合适的信息阅读模式，这与我们的工作是很相似的。”

加入展陈装置后的大雄宝殿入口©朱雨蒙

安装了展陈装置后的大雄宝殿©朱雨蒙

大雄宝殿展厅平面©神奇建筑研究室

于是，神奇建筑研究室比照殿堂内传统的朝拜路径建构了展览的动线，他们模仿传统的庙宇家具为大殿设计了一套展陈装置。虽然展厅里没有神像和香烛，却在木材、玻璃和铜配件组成的高大装置之间，形成了具有历史空间经验的叙事场域，俨如当初殿内的神龛、经柜与香案。它们跨越时间，各归其位，重新成为了叙述的主体。

主展柜©朱雨蒙

展陈装置与建筑的关系©朱雨蒙

展陈装置内的展箱布置©朱雨蒙

不同装置中，陈列着关于宏恩观各类文献和资料，从清末的道观，再到庙宇中的工厂，以及90年代后的喧嚣的菜市场……参观过程中，观展者将宏恩观复杂的历史拼图逐渐拼合完整，这些记忆不再属于某个特定群体，而是成为更多人可以分享的观念集合。

展览不尝试建立判断性的叙述，而是希望与观众建立一种空间共识，这是由文献信息组成的认知场域。展览呈现的信息可以在人与物、人与空间的互映中发酵，构成全新的经验，成为对历史场地的“文献重构”。这种重构甚至不依赖于具有历史信息的空间本身。

展陈装置与展品构成的阐释体系©朱雨蒙、徐琦

展陈装置形成的体验空间©褚英男

在中国古典家具的语境下，家具除了被作为工艺品去看待，更具有强烈的精神含义。它的尺度、朝向和摆放位置，都被赋予了不同的文化概念。

传统佛殿内神龛与经柜构成的空间©故宫博物院

展陈装置对原佛殿空间的模拟©朱雨蒙

“我们了解到展厅的前身——大雄宝殿曾在中央三个开间供奉着三世佛。三世佛被认为代表着过去、现在与未来。这是个明确的时空关系，与我们要讲述的庙宇变迁的故事正好契合。于是我们最主要的三个展柜就设置在安放三世佛的位置，它们的时间秩序恰好一一对应。”

展陈装置构成的叙事空间©褚英男

展柜上部重置代表原神像的神位©朱雨蒙

我们将殿堂内原本神像的位置，通过装置进行示意，从某种程度上恢复了殿堂原本的时空秩序。朝拜行为天然的方向性、时间感和递进关系，都藉于此得到了延展。展柜对神龛的模拟实现了两者使用方式的拟合。

参观者与展柜的互动©朱雨蒙

除了布局逻辑的模拟，展柜形式也参考了古典家具的设计模式。我们通过木蜡油上色对殿堂空间的缤纷色彩进行回应，又采用延续了几千年的榫卯工艺实现对不同材质的组合。我们的制作团队是做传统硬木家具的师傅。他们刚看到图纸时，直觉反应是没见过。但一上手，又觉得很熟悉，因为这些展具蕴含着中国传统家具制作的基础逻辑。

传统庙宇空间内的家具样式©网络图片

展览装置细部1©朱雨蒙

展览装置细部2 ©朱雨蒙

宏恩观的历史并不显赫，它更像是发生在家门口的故事，就如同这条胡同、这片街区、这座城市里每天都会经历的日常一样，平凡且真切。

今日宏恩观山门©朱雨蒙

也许因为宏恩观是北京中轴线上为数不多的民用建筑，这里看似宏大的架构下融入了更为多样的日常属性。人类学家项飙强调以自己为原点，去关注和强化附近，重建自身与世界的基本链接。宏恩观展便是这样一种尝试。它希望通过对一个城市地点的垂直发掘，以在地生活为切口，在平叙的历史中构建起人们的共同记忆。

宏恩观前的钟鼓楼街区©朱雨蒙

这样的尝试，虽然会面临很多不可预知的状况：譬如物理空间的颠覆，原真性的忧虑和其他更为强势叙述的干扰。但我们依然可以遵循当前状况，给出适宜的在地解决方案，或者，构建起新的话语体系。无论是否承认，在这些建筑面前，人们都只是过客。因为它比我们更经得起变化，就像北京这座古老的都市，变化才是它永恒的主题。

富晓星，中国人民大学社会学院教授，副院长，吴玉章青年学者。 

岳永逸，中国人民大学吴玉章讲席教授，民俗学者，北京文艺评论家协会副主席。

朱起鹏，神奇建筑研究室主持建筑师。

富晓星：

我观察到建筑学的有趣之处，它能把社会人类学的研究成果和素材，具象成某种形式结果，传递给大众。这和我们通过文字和话语传递很不同。你在完成这个展览的过程中，角色是什么呢？建筑师？策展人？历史爱好者或者其他？

朱起鹏：

一直在变化吧。十多年前，我去记录宏恩观面貌的时候，大概是一个有建筑学知识背景的观察者，那时没想过有一天会去做这么个展览。要不当时一定会多记一些东西。当策划展览时，我意识到自己能说清的问题，多数只是建筑和空间层面的问题，我是一个局限于建筑学科内的策展人。而在做具体展陈的时候，我们终于开始讨论如何呈现，如何把控人的体验，回到了熟悉的建筑师的工作方式上。

富晓星：

你有观察过周边邻居来看展的表现么？他们是什么样的？

朱起鹏：

比较早的观众都是周边的邻居，他们也是反应最强烈的群体，毕竟关系更紧密。邻居们会关注跟他们相关的部分。比如其中一位先生曾经是标准件二厂的职工，他说我们的展厅是他们那时的食堂，他一直拉着我找他买饭票的位置。

富晓星：

你觉得这个展览对他们的意义是什么？

朱起鹏：

我感觉是被承认。自己的一部分生命经验被放置在了一个比较堂皇正式的位置上，让他们很有参与感。他们变得更愿意和人分享，希望把你带进他的故事系统。

比如有位老先生说高兴了，就告诉我，他小时候，宏恩观还没做工厂时，庙里的老道会在后院晒粪。我当时很惊讶，后院就是我们展厅前的院子，现在看还挺优雅的，当年应该还供着神像，没想到做过晒粪场，与我们认为的道观清修的场景反差很大。

富晓星：

你觉得这个论述可靠么？

朱起鹏：

我不知道，但我觉得有必要把它记录下来。起码它是属于某个个体的局部“真相”。

岳永逸：

我一直有一个问题。修复并布置上展陈后宏恩观还是是宏恩观吗？换言之，真的有一个宏恩观在那个地方吗？

朱起鹏：

在我心里，“宏恩观”可能特指2012年我遇到的那个复杂交错但生机勃勃的“大庙”。后续各种变化之后，这里变成了一个值得缅怀的地点。当我接到为这里策展的邀请时，我能想到的，就是为“宏恩观”做一次盛大的缅怀。我那时觉得，当一个对象需要通过展览来解释时，它的某些部分很可能已经消散了。

岳永逸：

也就是说，你觉得现在的宏恩观不是“宏恩观”了。

朱起鹏：

我当时是这么看的。

岳永逸：

现在不是么？

朱起鹏：

我们一直在讲宏恩观，其实宏恩观只是一个历时非常短暂的名称，从19世纪末到20世纪50年代，大概60年不到。但这个位置上很可能从元代就有庙宇建筑了。而我认识它的那个样子，大概是2005年之后才开始呈现的，存续不超过10年。越研究它，我越觉得自己津津乐道的“宏恩观”不过是它漫长生命中的一个小篇章。就像一个人，50岁上突然做了一身纹身，52岁时又把纹身洗了一大半，那你说这是个什么样的人呢？

岳永逸：

这是个纹过身的人。

朱起鹏：

这个说法好，纹过身的人，有人之前认识他，不欣赏他的纹身，有人在纹身时认识他，偏巧还欣赏他的纹身，比如我。有人天生不喜欢看人纹身，对这段不感冒，他们是力劝他去洗纹身的人。现在轮到我向别人介绍他，我当然反复和人家说他之前的纹身如何如何。但别人看我这样可能觉得不很客观。

岳永逸：

这没法客观。

朱起鹏：

是的，展览都是有预设有立场的。我就是按照我的认知，叙述了我的版本。所以回到您的问题。你说有没有宏恩观在那里呢？有的，它是那片房子，在那里很久了，修了修，改了些模样，但本身还是那些房子，它们是所有变化的承载者。

我们观念里的宏恩观是不是还在呢？也在的，还在我们的意识里，在展览里，在我们用话语和图像构筑的场域里。它被我们塑造出来，传递给别人，并通过这种传递，让它继续存在于更多人的观念之中。于我，任务就算完成了。于宏恩观，它又增加了一个小篇章。

项目信息

宏恩观：一座北京庙宇的故事

中舟嘉城（北京）城市更新文化发展有限公司主办

策展人：朱起鹏

历史顾问：鞠熙

影像顾问：高一丁

文字翻译：李茜

展陈设计：神奇建筑研究室

朱起鹏、金泰霖、刘彦汝、王舒欣、刘奕宁

照明设计：清华大学建筑学院张昕工作室

张昕，韩晓伟，吴兆峰

展具制作：北京七尺男儿文化传播有限公司

编排：Ziyu