思维的笔迹 72 | 如何打破个体命运与时代的非对称性
疫情期间读了一本非虚构文学作品——《张医生与王医生》。严格来说，它不是一部文学作品，甚至你可以说它是一部社会学著作。
本书尝试以两位工人子弟的阶层跃升，描绘出中国四十年社会变迁的轨迹。这部作品一经出版，诸多学者作家的高度评价，各大图书榜单上位居前列。
张医生和王医生，是作者伊险峰在沈阳的两位中学同学，出生在20世纪70年代的工人家庭。在国企改制、社会急剧转型的过程中，他们凭借家庭的全力支持与自身的聪慧刻苦，摆脱了掉队的命运，实现了阶层跃升。可是，虽然看起来功成名就，但他们的人生，仍充满了焦虑和疲惫。
这本书的推介评论家都是当代知名的媒体人。精彩的点评，无形中为这本书的小流行做了背书。
作家梁文道评价到，我们究竟能在两位“成功”的东北医生身上看见什么呢？相较于影视和文字当中常见的下岗工人，他们好像完全没法代表我们想象中的东北。但令人意外，这本视野宏阔、细节饱满的著作，却不止让我们看清了东北，更看到了工业文化的内核；甚至改革开放四十年来，个体生命在时代结构当中的局限与抉择。所以不嫌夸张地说，这不单是张医生与王医生的故事，更是几代中国人的故事。
知名媒体人李海鹏，对于著作中东北人的“成熟”，点评到位，“始于人生发轫时期与社会潜规则碰撞导致的心理创伤，止于一种悲剧性与喜剧性参半的尴尬状态，也就是既不能忠实于自己的真实心意，与“社会”保持距离，又掌握不了适度地沆瀣一气的复杂技巧。“
这本书，用比较幽默的方法，处理时代悲剧。比如说三年自然灾害，“我们如今理的困难时期总像一个时间点，实际上它持续了将近三年时间，这三年的时刻想着今天吃什么，明天还有什么可吃的……”
看到这里，我不禁哑然失笑。我在扉页上，写下一句点评：再过三五十年，我们上海人不知用什么心情，来调侃封城的一个多月，是否还记得每天焦虑的是这顿吃啥，下一顿吃啥？就像回忆1988年的上海人甲肝大流行一样。人们对于历史的细节处理，永远会随着代际转化，而变得模糊不定。
可见，只有历史的大波浪，个体浪花，些微的生命体验，在大时代大叙述面前多么容易被淹没。
东北作家 萧红
从这本书里，你可以窥见东北人的市井“社会人”的特有表达。作者认为，为什么东北人会来事儿，主要原因是熟人社会里生存法则。他们期待建立一种关系，不是一朝一夕完成的，不能临时抱佛脚 。一种成熟而稳定的关系是需要不断维护的，想要得到别人的帮助和信任，需要自己一点一点去铺垫。
这恰恰是东北文化的硬伤，没有建立起信用体系、契约体系这种社会现代基石的条件，仍然以关系远近亲疏来判断可能处理和解决问题的方式，最后的政商文化、市民社会的内卷，必然拖累东北的复兴。
说到普通人的命运，决定一生命运的关键时刻，就在家庭成员各说各话中倏忽即过。在一个人的自我意识，对外部环境信息严重不对称之下，大家就在倒逼下看似草率地定了下来。包括主人公张慧娟，就因简单可以省点钱又崇拜航空航天业的小缘故，上大学报了一个不太理想的志愿，这件事直接影响她一生的路径选择。
现在想想，在粗粝年代，很多人的大事，都是在云淡风轻、轻描淡写地，随便定了下来，比如上大学、婚姻与就业。越遇到大事，人的选择越放任，或者说越不由得自己选择。反倒太多人，对于可争取到的小利益、不确幸，而辗转反侧，不能放手。反过来说，这就是大部分小人物的命运。
这本书，挺适合工人子弟、农民子弟出身的七零后、八零后阅读。横跨三代人的命运起伏，与个人苦斗。也许因为自己在沈阳上过大学，本人与伊险峰算是辽宁大学的校友。我山东老家闯关东的亲戚特别多，对东北的文化特别是最近兴趣的东北后工业伤痕文学，有点小兴趣。
当然，我也认为这本书，收获的赞誉，超过书的写作水准。揣测作者是知名媒体人，又有陈映真、罗振宇等传播达人推荐不无关系。细节饱满，却又多嫌啰嗦。试图使用西方的工业阶级的理论构建来解释下岗后的东北社会，略显得生搬硬套。
东北作家写的东西，我之前关注较少，但整体评价不高。只是感觉他们语言是过关的，就像流行音乐，不怎么入流，但是朗朗上口，如野狼DISCO般，可以流行。这不代表我对东北作家不敬，但除了梁晓声之外，百年来的东北作家群，蜚声文坛，无出其右的是我最喜欢的民国时期作家之一——萧红，31岁的短暂青春，竟然可以写下《呼兰河传》《生死场》两部传世之作。
城市发展过程中必将产生大量被抛弃的事物，而其中大部分是人”，而这部平民史诗的主题只是“不要成为废弃物”。笔者常常想，在巨大的社会变迁中，是什么决定了普通人的命运？如许倬云所言，人是文明的创造者，也应该是文明的维护者。一定程度上，当下的东北文化是迷茫的、断裂的和混杂的，又有一种说不清的黑色幽默与悲伤。
最后，我想提一下的是，随着自媒体的发达，非虚构写作，成为当代勃兴的重要写作现象，主要原因是，当下中国的现实魔力变迁，个体命运的波诡云谲，外围环境的不确定加剧，现实的生动性，远过超越想象。看看我们一些写实性的记录文章，在公众号动辄可以达到十万百万阅读量，就可以理解。
我有一个小小的FLAG，在不久将来，可以写出一点有影响力的非虚构作品，要不真浪费这个为我提供不竭素材的伟大时代，也不负自己认真地生活过。（完）