口述｜在美国，我和孩子一起去上大学了

靠谱的新媒体不多，请关注美国华人杂谈

作者 | 木子立风

全文共 6015 字，阅读大约需要15分钟

新冠疫情在美国肆虐已近一年，不少中国留学生被困美国，被迫成了“留守学生”。好多“留守学生”遭遇人生中第一次危机，其中一些人，遇到了隔离带来的孤独痛苦，甚至心理疾病。

在这个特别的一年里，Wei自发担起了照顾“留守学生”们的责任，不少学生干脆称呼她为“Wei妈妈”。

而美国华人杂谈采访“Wei妈妈”时，才知道她其实也是一位新移民，今年是她来到美国的第8年。2017年，“Wei妈妈”在47岁的时候，一边照顾孩子家庭，一边在美国攻读教育硕士。新冠之年，正是她毕业后的第一年，暂时还未找到工作的她，把所学用在了为疫情所困的“留守学生”们身上。

下面是她向我们讲述的故事。

在任何人身上，

任何时刻，成长都在发生

90年代，我在日本留学并与现在的丈夫相识，彼此事业变迁带着我们满世界辗转。岁月流转，随着老大“哥哥”和女儿“妹妹”相继于日本和美国出生，我家的“小联合国”成立了。2013年，为了“哥哥”和“妹妹”更好接受教育，我和丈夫在精心挑选思前想后，做出决定 -- “小联合国”决定深入美国最古老的区域，搬迁至新罕布什尔州（New Hampshire）。

新罕布什尔州是美国历史上新英格清教徒最早登录的地区之一，白人或欧洲人移民是当地主体，邻居、同学和老师，社会阶级高的私立学校同学中很少见到其他族裔。（新罕布什尔州超过93%的白人，今天也依然有超过30%的新教徒。）我四十多岁的人生，在第二个移民国家开始了新的篇章。

那年，“小联合国”初来乍到吃了一惊 -- 新罕布什尔州冬天的雪厚的夸张。每天清晨市政铲雪车清扫道路时，满满的雪被推在各家门口，于是我们的早晨从此由扫雪开启。有一次，我早上出门准备扫雪，居然发现家门口的雪都没了。仔细一看，原来我的白人邻居帮我把雪顺便扫了，天气虽冷，但我从心底感到温暖和感激。虽然我英语不好，但是靠着和邻居互相扫雪你来我往，迈出了融入美国的第一步。

冬天的大雪

后来，附近几家邻居主动请我们吃饭，友好热情的当地人帮我们加速适应美国新生活。虽然我和丈夫偶尔闹笑话，但是日子也在一天天变得更习惯。我们一家人中，“妹妹”年龄小适应最容易，“哥哥”年龄较大当时读九年级，挑战更多。虽然，哥哥之前在温哥华做过一年交换生，语言无障碍，但是他初来乍到依感到了强烈的同辈压力（peer pressure）。

我刚开始不明白为什么，后来，哥哥开学的时候，看到他的同学我大概明白了，华裔孩子，尤其是男孩子们都感受到了身材差异所带来的强烈冲击。尽管我家哥哥长得很高，但是与欧美孩子相比他并不强壮，那时候哥哥感觉自己的气势被人压了一头。他为了不输给本地孩子，没过多久就开始大量参与体育活动，每天跑健身房。

前前后后4年来，“哥哥”主动报名并坚持打长曲棍球（Lacrosse）和篮球（basketball）。校队里除了他再无华裔，但是哥哥加倍努力证明我们不比白人差。哥哥的努力我都看在眼里，他还通过体育认识了不同的朋友，真正融入了当地人。

后来，我们家因为离学校家近变成了孩子们的“根据地”，当时妹妹学校每年举办小型舞会和Party，一群孩子们都先跑到我们家拍照集合，然后再去学校礼堂跳舞，我特别羡慕孩子们的一大堆朋友。孩子们的一大帮朋友们也经常在我家过夜（sleep over），周末热闹非凡。

孩子们让我想起自己二十几岁在日本留学的日子，可是，我现在呢，好奇打拼的动力似乎是被“成年人的恐惧”绊住了，当时我还在中国有事业，一边远程兼顾事业一边照顾美国的孩子，我是新移民、是成年人，可是，我依然会害怕。

只不过作为成年人，孩子们在需要我的时候，我必须更勇敢，去成长。

和孩子呆久了

我也想去上学了

在美国经过照顾孩子几年后，我慢慢把生活重心放在了家庭上。我接触了大量私立和公立学校的老师和校长。说起来美国教育和其他地方最大的不同，就在于不论是公立学校还是私立学校，学校往往期待家长频繁参与学校义工活动，和孩子一起成长，促进学生、校友和家长关系更紧密。

起初，华人家长一般都觉得“家长也得干活”很不解，我们语言能力有限，抱着谨慎态度做义工，不理解这样做的价值，不过慢慢的，家长们都都加入了进来。

美国私立学校

第二点不同是美国私立学校资金全部依靠私人捐助和学费，美国校方希望家长主动捐钱，这种文化冲击让很多中国家长产生了误解，当时我主动帮助华人家长沟通。那个时候我在迎着头皮沟通的时候，感觉自己英语还不够好，于是我去报了当地大学生级别英语ESL课程，和一些准大学生并肩学习了半年。家长和学校双方信任的建立需要时间，慢慢的，学校认可到新移民对学校支持，就解开了误会。

我通过和学校沟通来来回回的经历，就逐渐喜欢上了这个体系，也对它产生更大好奇，我想去系统学习美国教育行业的整体状况；这样过了半年，在我看着“哥哥”步入大学的时候，我重返学校“心里痒痒”的感觉已经抑制不住了，自己开始着手于寻找相关的项目。

我不断咨询孩子们的老师并查阅资料，发现美国教育系统每一个项目专注领域较窄，美国中小学到成人教育的硕士项目，每一个都为专门训练不同教师所设计。我很快排除了小学和中学教学项目，最终锁定了当地教育移民家庭中学生英语的硕士项目 -- TEFL。

TEFL的教学对象是英语非母语群体的新移民、二代子女等，就业会相对自由，不算热门专业申请压力较小，我感觉自己应该可以试试。我申请的大学TEFL课程长达两年，内容包括专业课程、教学方式课程、教案编写、科研和至少一个月的实习。和每个留学生一样，我考过托福写好个人陈述提交了大学申请。在全家人的鼓励下，我一鼓作气考托福，申请了家附近私立大学的教育专业攻读硕士。

2017年的秋天，在妹妹步入高中时，一封大学录取通知书进入我的邮箱，怀着紧张和兴奋，我也进入绿草红砖的美国校园。

学校照片

“你不就读个书带个孩子，

有什么辛苦的”

2017年8月15日，开学第一天专业课76岁老教授走进教室，他的第一句话让我终身难忘：

“如果你们希望毕业后获得高收入，就赶紧换个项目吧。” 

我的同学们都笑了，美国教育行业没有庞大“鸡娃”家长支持，也不崇拜“学而优则仕”；普通人民教师既没有高薪，更不存在“明星教师”光环，大家步入教育行业居然都是是出于自我实现，甚至本地人大多是半工半读。

比如，我的老教授世界游学，有丰富的语言教学和指导新移民就业的经验。课堂上，教学演讲录像，他都亲自蹲下来完成；同学中印象最深刻的是这三人：年轻白人“学长”，他喜欢富有爱心的互动教学；“奶奶”年纪的女教师有自己的教育机构，她持有自闭症患者的特殊治疗资质，从事线上辅导；退休高管大叔，旅游之余返回大学和职场……

大学校园照片

一开始，我以为自己已经准备充分了，几节课后老师讲的东西我都明白，还在沾沾自喜 -- 我这把年纪也不输给别人。但是，后面课堂开始讨论的时候，我的同学绝大多数是本地人，经验丰富，他们发言头头是道，我根本没办法同时思考和发言。

没过多久，作业和阅读如新罕布什尔州的雪花一样飘来，美国同学写论文速度我追不上，外加照顾高中读书的“妹妹”，忙的不可开交。我有段时间陷入深深的自我怀疑，感觉自己能力不足以应付读研。不过我一想，我两个孩子一样在美国拼尽全力，我怎么能退缩？

有一次晚上8点半，我做完家务我开始读资料，竟坐在沙发上直接睡着了。别人都说：“你不就是在美国带着孩子读个书吗？” 我无言以对，其中辛苦只有自己知道，巨大的压力特别还让我出现了暴食，当时好像拼命用食物安慰自己，缓解焦虑，我的体重从106斤涨到130斤。我也一下明白戒烟的感觉，在这种痛苦中我咬牙坚持，我就逼着自己往前走！

美国同学看两三个小时书，我就看五六个小时；上课讨论要求举例，我就提前准备两倍例子，老师同学把我的努力看在眼里，也竭尽全力帮我。“妹妹”看我学习实在太累，都在提醒我：“妈妈你别这么辛苦，阅读资料看开头和结尾就行啦！” 我和她说我绝不偷懒。“妹妹”看我如此努力后来也就从“劝退”变成了鼓励，在下雪天我偷懒不想去图书馆的时候，她鼓励我：“妈妈！坚持住！”，

我当时的笔记

在这种困境里，有的人通过信仰站起来，我通过中国文化和诗歌熬过了最苦的留学生活。我在美国人到中年，用中华文人傲骨的故事在逆境中激励自己，“人生如逆旅，我亦是行人”，没想到我和苏轼跨越中美和几百年，找到了共鸣。其实我很幸运，好在我当时上学逼着自己，不然只在家里，肯定会感到与社会脱节。

慢慢的，我在精神上和学业上都成长了起来，与年龄背景和经历完全不同的同学和教授们变得熟悉。项目后期，我们一起开始了实习和校园考察。

实习期间

我真心疼这些美国孩子

实习时期我开始接触各种机构的学生，深入当地非营利组织、公立小学、深入当地移民和难民社区。过去，在新罕布什尔州和这些年很少见到除了亚裔之外的有色人种，一些是旁听中见到的，一些是上课见到的。我遇到的学生包括非裔美国人、新移民和难民，还有沙特、肯尼亚和刚果的留学生。

有的学生学得很快，尤其是年纪小、拉丁语系母语基础和教育程度高的学生；但是，也有受教育程度低，母语冷门的学生，让我特别发难，感到备受挑战。比如，我曾遇到一个只会说斯瓦希里语的学生，我几乎无计可施，除非拿着斯瓦希里语翻译页面，不然就是鸡同鸭讲。

上学期间的同学和老师

还有一个考察地，许多移民孩子无法和当地孩子接轨上课，父母疏于管教堂，秩序无法维持，甚至有学生在课堂上睡觉，对于这种“问题学生”校方积极应对，开设特殊项目。随着社交媒体和手机的普及，“问题严重”的新移民英语课ESL（English as second language）中学生产生了电子产品成瘾，不同于中国全封闭的“戒除网瘾”机构，代课教师选择和学生妥协，允许他们15分钟看一次手机。

我之后在周围扩大走访，简直是刷新了三观，美国有太多问题孩子，问题家庭。我作为一个华裔家庭的妈妈过去根本无法想象，美国虽然是发达国家，我们州大部分地区也不算贫困，但是一些美国家庭孩子数量颇多，不少孩子放学根本不想回家面对家庭……有的孩子们上学都难……

实习课堂照片

我感慨又心疼这些孩子，教育这项事业，除了我们常理中理解的“专业知识”和“教学水平”是衡量教师的标准之外，作为社会工作者性质更加明显。

也许我们项目以实践方式结尾，又让我想起教授那句“如果想挣钱就不要来。” 美国老师这项工作最需要的不是能力，而是耐心和爱心，教师必须尽最大能力按照教学大纲完成任务，兼顾弱势学生，在缺乏资源使尽浑身解数，校方还要募志愿者协助特殊学生……

毕业典礼上的同学带着孩子

2019年，我毕业后当即决定自驾游散散心。那年我独自开车自驾横跨美国，从加州一路开到我们新罕布什尔州的家。

踏上旅途之前，“哥哥”一听担心了起来：“妈！万一有人拿枪抢劫你怎么办？”。我和哥哥说充分准备就是最强的保险：我给车换了机油、研究旅程并定好酒店，装好零食和水，设好GPS就出发了。

这一路上，我一个人旅游了9天，路过尼亚加拉瀑布的酒店，一路玩的特别自在……车开到中部时我发现美国真荒凉，一片片废弃的厂房和机器，我明白为什么中部美国人会支持川普了。

毕业的同学

教育背后，

一个华裔社区看不见的美国

走访了那么多学校，我想到了华人社区，华人家长无论收入多少，往往都会帮助孩子选择优秀的学区，投入大量教育支出，并创造稳定的家庭环境。长期持续工作才算得上“教育”，许多难民家庭孩子长期转学，孩子对老师缺乏安全感，半年一年我们做到的，几乎也随着更换学校或家庭变故而付之东流。

华人对难民时有误解，认为难民都是贫困、教育水平低的群体，实际上并不全面。我们实习时，学生们做演讲用照片讲述自己的故事，不少难民来到美国不少出于政治原因，孩子们的父母有些曾是收入很高，在当地是教师、律师、技术员或工程师。来到这里医生变成护士，一切重新开始。

还有我认识许多非裔孩子，他们没有‘家’的概念。孩子们做了极大的努力，投入新生活，但一个孩子曾和我说：“我的爸爸下班喝酒砸东西” ，“600人的小学，但是整个学校只有一辆校车” ，这些孩子都尽力了，我能做多少呢？

喜忧参半的美国，是我们共同面对的现实。美国的历史不只是美国独立战争，非裔美国人历史或者移民历史，似乎无人问津。

我想起我当时来美国的第一年，我想起自己当时我不记得咖啡的名字，于是就从短信上把英语拿给店员看，一个白人店员在我面前示威，把桌上杯子掀翻，我拿到咖啡的时候冲出门去，害怕的躲在车里一路流眼泪，我四十多岁的人，在买咖啡的时候，居然被被种族歧视了。

后来还是我的女儿放学后，得知我的遭遇，返回店里把经理叫出来给我道歉。

我的一位家长朋友是亚裔美国人，她住在白人较多的居民区，某日，她遇到急事敲白人邻居求助，白人邻居不但没有选择开门，而是首先选择报警，这样的事情让人气愤不已。种族主义和对新移民的歧视、排斥虽然是少数个别的，但并没有消失。

我有的时候聊起作为亚裔新移民遭受到不快乐“小插曲”，有人说：“我来美国二十年也没有碰到这样的事情，你是不是太敏感？” 这样的话让我感到不舒服。我喜欢美国，但是去否认种族主义和我们或多或少遇到的委屈，这让我无法接受。

毕业自驾游结束后我开始思考以后的职业方向，没过半年新冠席卷了全球，疫情打疫情期间，向我求助的家长和孩子却在变多，我反而做起了义务心理指导，无偿帮助“留守”的中国孩子。

疫情期间，

我变成了华裔孩子们的妈妈

今年新冠疫情发生后，我在微信群开始看到家长的求助，一些小留学生在密闭的环境下，心理健康遭遇挑战。这些华裔孩子出现心理状况后，都觉得丢人，不敢说出去。有一些年轻人通过努力，克服了抑郁症和新冠病毒期间社交缺乏，但是也有人并非如此幸运。

去年新冠隔离期间，“妹妹”的好朋友出现抑郁症，我和“妹妹”通过与她不断交流，帮助她走过了最苦难的时候。后来，在北美微信家长群里，一些家长对千里之外的孩子爱莫能助。他们向我诉说担忧，我于是去帮助两个出现心理问题的华裔本科女性。前前后后这样找我的家长越来越多，而我也确实帮到了一些孩子，这些孩子感激我，她们还给我取了个名字 -- mom wei （wei妈妈），并在微信问我：

“阿姨，我怎么回报你？” 

我觉得现在的孩子们，不该承受如此大的和他们年龄不符的压力。也不需要感激我，我觉得能帮助年轻人让我也很开心。

专业的心理咨询机构找过我，虽然如此一来我能赚钱，但是美国心理咨询相当程序化，但本质上没有满足孩子真正的需求。家长、学校和机构都不愿意花特别多的时间去做心理辅导，这和我上学时学到的一样，很多帮助必须是长期持续的。

最后，我想说，不管是家长还是孩子，在2021年疫情尚未结束的时候，对于我们来说都不容易，要说出自己的感受、经历和压力！当地热心的华裔家长们都不怕麻烦，也愿意提供无偿帮助！

中国的传统文明中所强调的是，幼吾幼以及人之幼，老吾老以及人之老，作为行走在海外的华人，我们社区就依然保持闪耀着民族优秀秉性的光辉。上学对我来说是一次人生的新体验，对于咱们中国人来说，自强是根本，被关怀和帮助是恩赐。当自己能帮到别人时必须出手，这是一个良性社会的起点和循环。

我希望大家能放下成见，能更积极主动地了解更为宽泛的美国历史，主动去了解或者主动去认识不同社区的差距，我希望自己和下一代能做到这点。

往期精选