与其说美国庆祝华人成功,不如说是在把我们当工具|华人口述史
以下内容翻译整理来自NPR Gary Duong的第一人称自述《美国亚裔被誉为 "模范少数民族",直到那天,他们说我们不是了》(You're called a 'model minority' as an Asian American — until they decide you aren't)
我的名字叫 "加里"(Gary),我的母语是英语,我有一头黑发、一对杏仁眼和一身黄皮肤,我喜欢洛杉矶着装风格,有无可挑剔的数学水平。作为一个亚裔美国人,过去我不喜欢从种族角度思考自己,通常对自己少数民族身份看法就是 – 与白人特权更接近,只是自己有时被忽视,我用这个想法定义自己;现在,我无法回避讨论种族。
我的家庭特别符合一个标准模范少数民族的心路历程,我的爸妈从越战华裔难民成为美国中产,他们努力工作、保持安静、不惹麻烦,生活在郊区,给了孩子们实现美国梦的机会,想融入美国的生活。我和我的弟弟跟随他们的步伐,在加州橙县亚裔飞地小西贡长大:从小努力学习、保持安静、大部分时候不惹麻烦。
我的高中亚裔占学生总数80%,我们学校在春节放假,家家过节。(我家附近的)美国杂货店大型杂货店拉尔夫(Ralphs)和阿尔伯森(Albertsons)早已关门大吉,被亚洲超市所取代。这种状况到了我去洛杉矶时上大学时才被打破,突然间,我不再生活在一个多族裔社区。在校园里,在一片白人面孔和Abercrombie & Fitch(*休闲服装品牌)的海洋中,我显得没有那么“融入”,但我努力学习,保持沉默,专注于实现职业目标。
在我的第一份工作中,我遇到了瑞克(Rick),他现在是我丈夫,一个有着与我不同经历的非裔男性。当我们去看R级电影时,我笑着展示驾照证明年龄够大,他则特意展示军人证,让人们感到放心。瑞克需要不断例行公事与偏见作斗争,证明自己“不是社会威胁”,他有时也会对此感到疲惫。我的丈夫有时候会和我开玩笑:“你别进监狱啊,这样你就可以把我保释出来。”
比如有一次在电影院里,我正在上厕所,一个白人妇女坐在我座位上,指控瑞克攻击她。好在,当警察到来时,整个剧院的人,也就是其他白人,都在帮瑞克辩护。是啊,美国有很多种族,我和Rick的关系中存在着一种隐形不平等:我是亚裔,是模范少数民族,有一些“特权”,如果发生任何事情,我可以保护他替他说话。
但是就在过去五年,我的看法发生了变化,拥护特权整个想法感觉彻底错了。我越来越清楚地认识到,“模范少数民族”整个概念在“神化”亚裔,与其说是在庆祝亚裔成功,不如说是在把亚裔当工具,掩盖持续歧视和结构性不平等。
尤其是在近两年,我不仅要担心里克,我还得为自己着想。当 "中国病毒"和 "功夫流感"等固有种族主义术语被用来描述疫情时,我没感到任何特权。在2020年3月至2021年12月期间,“停止歧视亚太裔”(Stop AAPI Hate)组织统计了近11000起针对亚裔美国人的仇恨事件。
疫情现在并未远去,对某些人来说,大家依然认为亚裔是新冠的罪魁祸首。于是2021年亚特兰大地区水疗中心枪击案造成8人死亡,其中6人是亚裔,这桩惨案震惊了整个国家。但如此恶劣的屠杀没有阻止全美仇恨事件,今年,皮尤研究中心(Pew Research Center)时候发布的一项调查,约有三分之一的亚裔美国人表示,由于对威胁和攻击的持续恐惧,已经改变了自己的日常生活方式。
保守派评论员比尔·奥莱利(Bill O'Reilly)说亚裔美国人的家庭收入中位数高于全国总收入中位数,并借题发挥反复否认存在任何白人特权,“对非裔拉美裔的结构性种族主义根本不存在。” 但实际上,全国2200多万亚裔总收入中位数证明不了什么:亚裔社区存在巨大差异,比其他群体更有可能每户有三个或更多劳动人口,亚裔还经常居住在美国生活成本最高的一些城市,家庭收入和当地消费比起来根本没什么明显“种族优势”。
在教育话题下,亚裔“低头苦读”的范例也经常被提起,对大学平权法案(affirmative action, AA),甚至对任何改变感到不安,下意识感到沮丧:华人如此努力,别人却要取代我们华人辛苦得来的位置。可是亚裔最清楚,华人努力一直是为了“超越白人”,努力“适应”或“融入”的对象更是白人,教育系统优先考虑所谓“传统人群”主要是白人,一直在牺牲少数民族申请人。
倡导团体“领导亚裔美国人团结促进变革”(LAAUNCH)最近一份报告显示,白人受访者认为亚裔与自己最相似。然而每三个人中又有一个人说亚裔美国人“对他们的原籍国比对美国更忠诚”。是啊,不管华人多么“融入”,母语英语、背井离乡、安家立业还事业有成,却时常被认为“不够忠诚”,这种质疑声曾导致在二战美国建起日本人集中营,现在已经过去70年,历史残影并没有消失。
可悲的是,华人的种族地位进步并不是因为华人的成就或者贡献,而是“你不再是替罪羊”,而华人一直是这个国家种族暴力历史的受害者。1885年的岩泉大屠杀,怀俄明州约28名华裔矿工死亡;1871年,洛杉矶对20名美籍华人屠杀。根据布朗大学经济学家纳撒尼尔·希尔杰(Nathaniel Hilger)2016年的一项研究显示,亚裔美国人最终能够赚取更多收入并要求获得 "模范少数民族 "地位的真正原因是,二战后,美国针对亚裔的种族主义开始减少(after World War II, the American system simply became less racist against us)。
我不是在贬低美国,但在美国还没有完全克服很多对亚裔的潜在偏见。亚裔在硅谷很普遍,但 "竹子天花板 "仍然存在,亚裔在全国劳动力中只有6%是高管。亚裔目前在国会的代表中破纪录,在众议院和参议院有18名成员,但只占3%。当哈里斯成为第一个亚裔美国人和非裔副总统时,人们欢呼雀跃,然而,这也没有解决问题,我们都经历过被误认成是另一个亚裔的时候。
在社会不对华人恐惧、愤怒和怀疑的时候,给华人贴上 "模范少数民族 "标签,夸赞我们是值得效仿的典范。现在,我将永远是一个“他者”,是一个与非裔结婚的亚裔性少数,在很多人看来我仍然会有一点不同,我不是真正的美国人。
我想对美国说的是,华人是你的邻居,你的同事,甚至你的朋友。但在内心深处,哪怕华人目前在每个人的眼中永远不会完全是美国人,但我不想因“模范”,被当成工具。