许知远“回到个人”，罗翔“爱具体人”：货拉拉在让谁迷失

点击上方卡片关注我

文丨谷神

今天这文章，有些长，以货拉拉事件为例，交待一下自己的写作心路。

文章理据稍多，希望大家能耐心读。这种文章不热闹，写作很是辛苦，真是干货满满。

庚子年，中国人有两次超级撕裂争议，现在想来仍是惊心动魄，一是上半年关于某作家老太的疯狂争议，二是下半年关于两个美国老头争抢总统宝座的国人站位。

事过境迁了，我对这两件事的性质和走向，现在能做的评判，仍与当初预见完全一致。

云在青天水在瓶，也无风雨也无晴。真懂我的老铁，相信也都明白。

到辛丑年，我真没想到，写作的第一场争议，竟是货拉拉女孩跳窗身亡这种社会事件。

相关事件警方通报（下拉可看全文）：

当然，陷于争议的也不止是我的观点。从微博到头条，所有的社交媒体，都在围绕这起事件进行站队。这也远比那种正反对立的两派对峙要复杂多了。

至少有这三种直接观点：

1，货拉拉平台才是万恶之源，这是资本无良下的毒，是制度不公下的蛋。

2，货拉拉司机是不可饶恕的恶人，这个人以贪婪冷漠自私，活活逼死了一个年轻女孩。

3，货拉拉女孩自我迷失，把制度规则用到极致，没有给人性情感留存空间，过度自我作出不可思议之举。

不论你选择上面哪一种，在网上都会遭遇另外两类人群的攻击。

当然，相对来说，选择第一种，批平台规则不公，批资本逐利无良，容易站在道德高地上一脸正义，从而免于被群体谩骂的口水淹死。

每一个观点写作者都有自己的判断次序。对我来说，这三种观点都有其理性，但也都有其局限。

只不过，任何人，在表达观点的时候，也只能重点聚焦于一点。写文章，毕竟不是和稀泥，不是揉面团，没有聚焦就没有力量。

我在之前写的两篇相关文章中，观点侧重于第三种。

拙作：《货拉拉迷案揭晓，我确实同情司机，并不赞同精英过度精明》《悲悯货拉拉司机，感伤山东拉面哥：人生熬至滴水成珠》。

没有别的原因，我是从自我出发，回到个体，谈具体人，普通人如何避免再发生这种事。我一再强调，那是在做一次生活教育课。

是的，我放弃进行做过多的是非和价值判断，只是现实客观社会生态，谈如何规避利害风险。

事实上，我也一再强调前提设置——应批评货拉拉平台本身存在规则不公，制造人性博弈之祸；需批评货拉拉司机不应戾气太重，酿造人性危险之灾。

但是，我不可能极尽文本，去把制度规则不公骂到过瘾，把货拉拉司机没有善待顾客批到极致。那样的文章，就太拉杂了。

这就是写作的悲哀，更是阅读的悲哀。

我不止一次在公号里讲过自己写作的思想框架——个人实现。之前，还在相关文章中，反复讲述严复先生的相关论述。

除了严复，还有另外一个大学者，在个人实现这种思想体系中，也对我影响至深。他就是钱穆。

钱先生关于个人和自我的经典论述，实在太多，精彩之极。我这里不照搬罗列，总而言之，先生是在用“温情与敬意”，让我明白知识分子应有怎样的自省和风骨。

有了新的中国知识分子，不怕会没有新中国。最要关键所在，仍在知识分子内在自身一种精神上之觉醒，一种传统人文中心宗教性的热忱之复活，此则端在知识分子之自身努力。

百年风云变化，传统文化里太多有价值的东西，似乎都很难再复活了，世道人心也似乎到了山穷水尽疑无路之境。

风雨如晦，鸡鸣不已。我现在最大的梦想，就是能看到有一些思想者或者探索者，在带着人们进入柳暗花明又一村的阶段。

就在今天，混沌大学发表一篇对许知远的专访《对话许知远：如何做一个坦然的焦虑者》。

其中，在谈到“时代”这个语词时，许知远这样说：

40多岁以后，我好像越来越希望回到个人，首先是时代确实无法把握，它经常不站在你这一边，你想拥抱它也抱不到。

每个人来到世间有自己的责任义务，所以我们不应该是仅仅指责时代，更应该从自我出发。

许知远这话说到我心里了。这些年，我耳边听得最多的声音，就是一样人扛着各种时代大旗，大唱宏大赞歌。

说实话，那些舌尖上的爱国主义，那些口号上的制度正义，越来越让我觉得虚无和疲软。

回到十年之前，我的写作曾经频繁密集被置于门户网站首页，百万千万的阅读量如同家常便饭。而那时，我最擅长的写作思维，正是这样的制度框架。

如果是那时，我写货拉拉事件，也应该会像现在很多人一样，把平台规则的漏洞全部捅开来，把资本无良的嘴脸全部撕开来。那样，得到的点赞打赏，要比现在这种写法多得多。

那真是无比容易的写作呀！事实上，我清晰地看到，成千上万的写作者，依然在做着这样的工作。

骂规则不公平，骂制度无正义，当然是有意义的，同时也是最有效果的收服人心的技术手段。特别是，通过贩卖焦虑，通过节奏律动，会给无数人带来共鸣。

只是，我坚定地认为，把一切推给制度规则，这是最懒的写作，往往是最不负责的。从某种技术手法说，也容易掉进“至道学宫”一个硬币的反面。

这个世界有一种基本逻辑，就是先有人，后有规则。当“先做个人吧”都成为稀缺品，即便是给了你一个看得见的制度规则，往往也还是“有制度，无正义”。

我认同梭罗说的那句话：

我们首先是人，其次才是公民。

也正因如此，我对许知远说的应该“回到个人，从自我出发”，才极有共鸣。

现在中国人最大的问题，绝不是发现不了制度规则不公平的能力，而是彻底丢掉自我反省，陷于人人自恋的虚妄幻觉了。

去年以来，我曾很多次写过罗翔。我相信，罗翔下面这句话很多人一定很熟：

法律只是对人们，最低的道德要求，一个人标榜自己遵纪守法，这个人完全可能是人渣。

眼熟不等于心熟。现在很多问题，并不是因为缺少法律制度规则，而是这些制度规则形同虚置。甚至，很多规则本身就不是公平的，就是为了服务既得利益者才建的。

反腐败缺制度吗？从来不缺，腐败分子如雨后的春笋，砍了一茬又生长出一茬。

藏富于民缺规则吗？从来不缺，资本市场对普通人的欺骗掠夺，让无数人春天的韭菜，割了一茬又生长出一茬。

公民免于恐惧缺制度规则吗？从来不缺，然而这个世界最大的笑话，就是说真话成为一个社会的稀缺品。而我写几句真话，却要提心吊胆。

钱穆先生影响我的理论，除了个人自我，还有一个就叫“钱穆制度陷阱”。

一个制度出了毛病，再定一个制度来防止它，相沿日久，一天天地繁密化，于是有些却变成了病上加病。

真的不要把所有问题，都轻率地推到制度规则不公上面了。有追求的思想者，不应再局限于制度的囚徒困境了。

那么，在这样的时代语境下，怎样的写作，才是对每个普通个体真正负责的呢？

这里要引用一句罗翔的经典表达，来与各位共勉：

爱“人类”，却不爱具体的人是很多文人的通病。人类是抽象的，并无具体的对象，无须投入真心，收放自如，还可以为自己赢得道德上的优越感，但具体的人总是有那么多的问题，总是那么的不可爱。

爱是要付出代价、恒久忍耐的。真正的爱永远是对具体个人的爱。

https://mp.weixin.qq.com/mp/readtemplate?t=pages/video_player_tmpl&action=mpvideo&auto=0&vid=wxv_1758814931069534209

这番话，应该提醒我们，走出自恋，走出群盲，爱具体的人，爱鲜活的人，爱看得见摸得着的人，这样，才能让我们普通人的生活更加美好。

回到本文开头讲的货拉拉事件，再来一次，我当然痛恨平台规则存在不公，痛恨司机没有宽容温柔义务帮助弱女。

但是，这样寻常的批评之声，又怎么可能再缺我一个呢？

同样，对很多人批评货拉拉司机是“极恶之人”，我没有附和，反而强调要给予同情，原因无他，恰恰是在满足制度正义的基础上，我更多是给予人性善待。

要知道，官方证据也清晰表明，货拉拉司机与女孩没有身体拉扯接触。那么，这个司机到底又做了什么，值得让这个女孩走到这步？

现在所有的证据，也就是官方公布“恶劣口气”。

请注意，在法律语境下，我们永远也无法去根据自己想象，去猜测司机说了怎样不好的话，然后再下一个“语言杀人”的结论。

那样，就是最典型的非蠢即坏了。要知道，疑罪从无，这已经是一个最基本的常识与共识了。

回到现实中，很多时候，我们管不了别人的烂嘴，只能守住自己坚强的心。

就像我写这样文章，如果我忍受不了后台不意见者的恶言谩骂，选择去死，恐怕最大的苦难，还是由自己家人承担。

是的，这个年轻女孩之死令人遗憾悲伤，但它一定应该留下这样深刻的教训：

我们普通个体在强大的制度规则面前，是渺小的。面对制度弹性、制度滞后、制度不公，我们必须一边寻求改变，一边在制度规则面前，多些普适的人情人性。

万国之上还有人类在，制度之外还有人性在。

那么，请让我们一起从个体出发，去爱具体的人吧。

至少，请给底层体力劳动者多些体恤悲悯，不要时时刻刻拿着制度规则的标尺，对着早就被制度羞辱和损害的人们，再榨干他们有关利益和人性的生命之水了。

这样的选择，要远比扛着制度规则的大旗，远比以冰冷姿态空喊口号，更有良知，更具公益，更有助于让这个社会变得更加美好！