前一夜，导演Lucy带着四人摄制组，从「悬崖村」（凉山彝族自治州昭觉县支尓莫乡阿土列尔村）800米悬空的天梯下山，赶到100多公里外的西昌。拍摄长达九个月的纪录片终于杀青了，Lucy的团队在西昌休整了一夜，第二天一早就匆匆登上飞往北京的航班。这一天，是Figure春节前的最后一个工作日，也是公司开年会的日子。几千里之外，全公司的人在宴会厅里，等着给这支2019年最艰苦的拍摄团队接风洗尘。下了飞机，Lucy让同伴把器材送回公司，自己直接杀向雍和宫附近的一个书店，对下一个项目的被拍摄者进行第一次前期采访。采访结束后，为了节约时间，Lucy和制片同事挤上地铁，赶去酒店。等她们抵达时，饭桌上的凉菜基本被消灭光了，等待开席的小伙伴们玩起狼人杀……Lucy在公司抽奖环节抽到了一个便携式的蓝牙音响。她暗想：这个东西还挺实用的，等春节回家送给妈妈，让她跳广场舞的时候用。公司放假了，可是从「悬崖村」拍回来的大量视频素材需要处理。Lucy从休假第一天就扎进了公司的剪辑室，没日没夜地导素材、备份、写剪辑脚本。她没有特别注意外面的新闻。直到有一天，发现自己的家乡变成了疫区。
1200公里之外，Lucy和留在北京的朋友去了一趟北海公园。然后赶回家买菜，准备晚饭，同时浏览妈妈发过来的视频。
镜头中，妈妈难掩得意地摆弄满桌子零食和一冰箱的存货：大虾、扇贝、牛排……都是Lucy最爱吃的。妈妈说：「我准备了这么多，你都吃不成了，我们就正好封城在家里慢慢吃吧。」和妈妈通了视频电话后，Lucy发现，母女俩心有灵犀地准备了同一道萝卜汤作为年夜饭的「主菜」。但是对比之下，父母的餐桌上四菜一汤，显然丰盛得多。而Lucy的晚餐在一张小凳子就能摆得开：一份得自母亲真传的「青椒斩蛋」，一份金拱门炸鸡翅，和炖在锅里不知道几时才能煮好的萝卜排骨汤。晚饭的间隙，通过朋友介绍的德国媒体来她家采访拍摄，主题是：「留在北京的武汉人」。
这个场景对于Lucy这位纪录片导演格外熟悉，于是她也拿起相机拍摄自己的拍摄者。90后的Lucy，很独立。大学毕业后，一个人去美国攻读「社会纪录片」专业。硕士毕业后，为了实现做纪录片导演的理想，她选择留在北京，成为Figure的一名导演。工作的第一年，Lucy就被委以重任，拍摄一部关于「悬崖村」的40分钟纪录长片。从2019年5月开始，她和同事多次往返于北京—凉山之间。在800米悬空天梯上爬上爬下，是完成拍摄的基本条件——几个月后，Lucy对这项挑战体能极限的运动已经毫无压力。山上交通不便，生活艰难，她剪掉了长发，也因过度劳累爆瘦20斤。
Lucy是家里的独生女，备受宠爱，每次回家妈妈都会准备很多好吃的。看到她在大凉山那么辛苦，妈妈特别心疼，但是没有干涉女儿的工作。她知道，Lucy在做着自己喜欢的事情。她听女儿说：明年1月中旬全部拍摄就结束了，春节回家可以好好休息一阵。在大凉山的最后几天，Lucy抢到了1月21日从北京返回武汉的高铁票。但从1月20日起，关于武汉疫情的消息突然刷屏。1月23日，武汉市政府凌晨宣布当日10点封城。
得知武汉即将封城的消息后，Lucy的第一反应是马上回家，但父母阻止了她。谁也不清楚武汉的感染情况到底有多严重，但他们希望女儿留在更安全的城市。何况，这一路上换乘各种交通工具，会大大增加传染的风险。确认父母身体健康、没有出现异常后，Lucy决定留在北京过春节。她租住在公司附近的「自如」房里，合租的小伙伴春节也没有回家。一年的工作结束了，她却无法平静地享受这段最悠闲的时光。和每一个有家不能回的武汉游子一样，Lucy每天抱着手机，关注疫情，为各种好消息、坏消息或喜或悲……和父母互相汇报一日三餐、身体情况成为一家人表达感情的方式。
透过与父母视频的镜头，Lucy意识到，作为纪录片导演，她从来没有拍摄过自己的家人。Lucy在Figure的第一支人物纪录片，主人公是《四个春天》的导演陆庆屹。上一个春节，Lucy带着摄制组飞到陆导位于贵州深山里的家，记录陆导和父母一起过节的样子。这次拍摄经历让她对陆家人深深着迷，她觉得陆导的父母比电影中更加可爱、更加亲切。看着一家三口温情又自然的相处，Lucy 有时也会想起自己的父母。多年在外求学和工作，Lucy自知与父母的聚少离多，是他们晚年生活最大的遗憾，但这却是她无力改变的事实。Lucy也想过，有一天可以像陆庆屹导演一样，用镜头把自己的父母记录下来。没有想到，这个特殊的春节，成为Lucy与家人的「第一个春天」。她请求父母用手机拍下身边真实的武汉：父母每天吃什么，干什么，街上是什么样子，超市里有没有抢购。而她自己，也放下了专业的摄影器材，用手机记录每天的行程：买菜、做饭、乘坐地铁……
爸妈每天拍摄的视频都丰富有趣，心态也很积极健康，让担心他们封城后「会不会像在坐牢」的Lucy松了一口气。不能出去跳广场舞的妈妈，在镜头里兴致勃勃地一段热舞，险些被Lucy剪成「鬼畜」。朋友看到妈妈发来的视频里正在吃煎牛排，羡慕不已。Lucy心有不甘地说明：「那是给我买的！」这是纪录片科班出身的Lucy导演的第一支Vlog。它在一个特殊得不能再特殊的环境下诞生，记录的却是一家三口最普通不过的日常生活——只是两个镜头之间，相距了1200公里。
大年初五，在北京给父母买的东西，口罩、医用消毒喷雾、免洗洗手液等防护用品，终于通过物流公司寄到了父母手中，Lucy说：「这是我留在北京的优势之一，可以灵活给他们提供后方补给。」
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读