这部纪录片有个非常严肃的主题：色情流媒体网站如何改变人们生活——无论是积极的，还是消极的……承认吧，大多数人并不是因为这个主题而摁下了播放键，我们更关心一家成人网站是如何成长为互联网巨头的，镜头背后是否有更加香艳刺激的内幕，色情明星们在工作时间之外是什么样子……然而，就如卖家秀和买家秀的区别，纪录片中这些内容都有，但又好像什么都没有。奈飞总是能把最好的纪录片选题拍成最平庸的流水账，但对于根本没有机会成为P站韭菜的简中互联网用户来说，就当开眼了吧。撰稿｜鲜

在这个女人身上，男人看见勾魂摄魄，女人看见绝代风华，卫道士看见淫乱堕落，吃瓜群众看见宫闱秘事……芸芸众生唯独看不到的，是她本人。撰稿｜Ling

Hammer），那位以纯情角色闻名的英俊男星，内容又如此敏感词，格外让人感觉身处一部艳情惊悚片。这也正是由Discovery+出品，刚刚上线的三集纪录片《汉莫家族（House

Tucker）认为，家猫通过一系列行为上的演化和天生的可爱长相，对人类产生了微妙的控制力。证据就是所谓的「怜幼触发特质」（baby

疫情进入第三年，自行车骑行突然成了大城市里年轻人的新时尚。或宽或窄的非机动车道上，公路自行车碾压着隔壁堵成狗的私家车的体面，全身骑行服的不羁背影呼啸而过，一路开挂。与同期走红的运动项目飞盘、路冲相比，骑单车的功能性更强，学习门槛更低，不少痴迷者因此不惜重金升级装备，上万元的车子现在只能算是入门级别。但与持久的热情相比，片刻的冲动一文不值。看看家中闲置的弓弩和皮划艇，你需要思考一下：如何才能不让几万块钱的车子重演「在家吃土」的命运。所以今天推荐的纪录片，可谓用心良苦——看完这部片子，你会真金白银地爱上自行车！撰稿｜许

家庭、职场，甚至是渐起的小肚腩……大部分中年人的日常就是焦虑与忙碌，是一地鸡毛。为了逃离普通生活的琐碎，《珠峰队长》里的主人公们，找到了一个出口：攀登珠穆朗玛峰。虽然我做不到，但我感觉很震撼。

「为什么她（们）不逃跑呢？」「如果想润（Run），无论如何都一定会逃掉吧？」「可怜人必有可恨之处。」……类似天真的疑问，在几乎所有迫害女性的新闻评论中都能听到。看完这个案件故事，或许这些质疑者能够明白：对体制化的力量，你一无所知。「在逃脱之前，你绝不会懂，摆脱体制才是最困难的部分。」撰稿｜鲜

「本案绝不是受害者的过失与错误，更无关性别，任何人都可能成为这种犯罪行为的受害者，所以别说‘你为什么会犯那种错？’」错的，是利用人性弱点牟利、伤害他人的加害者。更和其他不公一样，是法律的轻视、社会秩序漏洞，令受害者无处伸张，无力反抗，也使加害者愈加肆无忌惮。

父亲，对每个人的一生都具有无可替代的意义——至少是生物学上的。而一个男人，决定成为父亲时，也许是他一生中最重要的时刻。但在这个故事里，决定成为某个人的父亲，却成了那位妇产科医生通过工作获得的「福利」。很多人的命运，却因此改变了。

虽然这段剪辑充满了「人类凝视」，但《国家公园》真的知道我们想看什么：温暖的亲情、可爱的幼崽和阳光下的打闹。纪录片并没有回避自然生态链里残酷的一面：被美洲狮用来喂养宝宝的原驼，同样是另一个幼崽的母亲。

20年时间里，世界各地专家学者、鸟类爱好者，从福建马祖、浙江舟山、山东青岛、台湾澎湖，再到韩国、马来西亚、菲律宾……踏遍东亚、东南亚各国沿海，苦苦追寻「神话之鸟」，共同演出一场与时间赛跑的探秘之旅。

家族，意味着血脉相承的传统，通常直白地彰显着深厚的根基和庞大的势力。无论在政治、经济还是文化领域，无论在东方还是西方，无论是历史还是现在，「家族」的影响无处不在。科波拉家族合影撰稿｜Ling

当了解到以上背景，《萨巴亚》中一个象征重生的简单镜头，就显得复杂了很多。夜晚，萨拉老人在院子里烧掉sabaya们初来时穿的黑长袍、黑面纱，天真的小沙迪兴高采烈地祈祷：「我希望神能把这些衣服淘汰掉！」

今年是电影《教父》上映50周年，关于「黑手党」的话题引发了不止一代人的人回忆，但那终究是经过创作加工和时代滤镜的艺术作品。有人说《教父》所呈现的那个「昨日的世界」已经老去，眼下的「黑手党之所以存在，是在为社会上的不义之举寻求开脱和掩饰」。但在奈飞纪录片里，不仅黑手党的罪恶在继续，两位反黑英雄——良心法官和铁胆记者——也游走在法律边缘，最终沦为阶下囚。真·全员恶人撰稿｜Ling

在我们居住的这颗蓝色星球上，人类的意识渺小如风中之烛。它诞生的时间不长，也很容易消失——也许是亡于某种大气现象，也可能是第三次世界大战……谁知道呢？人类的唯一出路，是努力成为「多行星生物」，将生命延续到地球之外，才能保护意识之光的未来。

在美剧《猫鼠游戏》中，行骗的高手为了逃避法律制裁，会想方设法逃往某个在地图上拿着放大镜都很难找到的海岛国家，隐姓埋名过着帝王般的奢侈生活。而他们的姓名、照片和犯罪记录，会被制作成扑克牌，发给美国联邦调查局（FBI）的每一位新人，以便在未来的任何一个机会，发现并捉拿这些狡猾的罪犯。《猫鼠游戏》剧照，主角Neal逃亡后隐居在热带岛屿

如果不是NBA球星凯里·欧文，很难说有多少人关注「地平说」信仰者这个小群体——尽管不久之后，欧神仙表示自己只是开玩笑，并公开道歉，但是他和「地平说」却深深绑定在了一起，成为了篮球迷之间的陈年老梗。

在北京时间今天（3月28日）上午结束的奥斯卡颁奖礼上，最佳国际影片奖颁给日本电影《驾驶我的车》。这是自《入殓师》以来，日本电影时隔12年再夺最佳国际影片奖。不久前推荐的纪录片《灵魂乐之夏》，获得本届奥斯卡最佳纪录片奖。推荐阅读👉《在地下室沉睡了五十年的夏天》

曾经有段时间，媒体人会用一个西方概念来定义自己的行业：「第四权力」——秉持普世价值，报道客观事实，在政府、资本、公众间构成一股独立的力量，制衡立法、行政、司法三种政治权力，这是新闻行业自诞生初期就力图构筑的理想蓝图。

现代工业的巨大发展，制造出无数的摩天大楼、跨海大桥、航空母舰、巨型客机甚至火箭，让人类享受到前所未有的速度、便捷与安全保障。但是，如果一个大工程出现哪怕极细微的差错，会造成什么样的后果呢？答案是它们越大，破坏力也会更大。每一次巨大的工程灾难，都是人类无法淡忘的伤痛。对这些事故进行深入调查，得出清晰可信的结论，做出有效的改进和预防措施，才能让我们更好的成为这些人类文明产物的主人，而不是牺牲品。

布伦特·雷诺德出生于1971年，曾为美国多家新闻和媒体机构包括HBO、NBC和《纽约时报》工作，后来成为一名独立新闻记者和纪录片导演、制片人，并获得美国导演工会「纪录片杰出导演成就大奖」。

这个曾经获得奥斯卡、戛纳、柏林、威尼斯影帝大满贯的男人，须发皆张，依然愤怒不平，但他的背影已经无法掩盖疲惫和孤独。西恩·潘Twitter照片身处这样的世界，曾经闻名好莱坞的「坏小子」也步履蹒跚。

但很快，就在他成为代总理几周后，俄罗斯发生的一系列公寓爆炸案，给了普京展示自己的机会。这位大多数人甚至不知道名字的总理，突然间频繁出现在电视上。他说：「我们要追捕恐怖分子，一查到底，绝不姑息。」

5），五兄弟中最小的一个名叫迈克尔·杰克逊。在摩城取得商业和艺术双方面成功的激励之下，更多黑人音乐人通过融合和改编传统的音乐风格，让黑人音乐进入快速变化的时代，迷幻节奏布鲁斯逐渐成为潮流。

这是一个被讲烂了的难民故事。以动画形式来呈现，又像是《我在伊朗长大》的阿富汗版。然而《逃亡》最终给受众带来的，却是残酷世界中一抹伤感的温柔。

2019年，Figure曾经跟拍了低苦艾乐队数月之久，拍摄刚刚完成，疫情就开始了。之后这支独立乐队经历了巡演被取消、成员更换、从兰州搬到成都等种种困境和变故，但也完成了主唱刘堃的一些夙愿：组建大乐队、做更好的现场演出、帮助更多音乐路上的年轻人……他曾说：「音乐本身是支撑乐队继续前行的唯一力量。」在《中国这么美》的乐队名单上，低苦艾是备受期待的一支。乐迷们很想看到这个西北音乐的代表，在风光旖旎、云舒漫卷的云南之境，会经历什么样的故事。而对于低苦艾乐队的成员来说，所有的「流浪」都是为了同一个方向——寻找音乐的家园。

尽管希望微末，但在2022年到来的时候，人们还是忍不住期待新的一年更会好，马照跑，舞照跳，一座城市里的呼救声抵不过朋友圈里五光十色的度假美照……人们终归还是需要正常的生活，和抵御焦虑的勇气。

由于疫情原因，今年的广州节金红棉影展延至2022年1月8日开幕，纪录片通宵场只能暂存在记忆中。时值2021年的最后一夜，喜欢纪录片的你不妨感受一下，用纪录片来陪伴良宵，迎接2022的第一道晨光。

跟着「夜游神」的镜头，我们走进了连平的青年文化，探访了当地的一个街舞教室，这个街舞教室原本也有一个舞队，叫做「九连山泉」，后来因为和当地一个矿泉水的名字相同，涉及到侵权，被迫改了名字，改叫「耐思」。

《中国这么美》第六集《不理解万岁》，其实是整季节目最先拍摄的「Demo」（样片）。之前播出的五集，让《中国这么美》收获诸多美誉之余，也被某些媒体解读为中国最美「乡村」音乐旅行节目。然而，节目整季模式的确立，是在《不理解万岁》这一集的策划和拍摄之后，在「刻板印象」中最讲腔调、最市民化，与所谓乡土气距离最远的「魔都」上海完成的。Figure的创始人张悦，作为《中国这么美》的艺术总监，回忆当时的情形：「去年大概这个时候，我来厦门短片节当评委，王圣志导演专程从福州赶来和我密谋一起搞一档户外音乐纪实类节目。我唯一提的’非分‘要求是希望能在我的家乡上海拍一期，对象是去年对我和小河做‘海上寻谣’跨刀相助的陆晨——没有上海滩和风华绝代的陆老板，这档节目不够‘中国，也不够’美‘。结果王导买一赠一，让我最爱的两位歌手出现在同一期中，幸甚至哉。」今天，我们请《中国这么美》导演组的森森导演讲述这一集的故事。

蛙池是一支年轻的乐队。五个广东青年敏感、热血、叛逆，是野蛮生长的新生音乐力量。但他们走上音乐之路，在新生代中有着独立的态度和鲜明的辨识度，也与那些前辈乐队如出一辙：不被家人和世俗理解、困顿不安、成功看起来遥遥无期……正如乐队贝斯手三丰所说，「每个人都会经历不同阶段的成长之痛」，尤其是追求梦想需要付出沉重的现实利益的时候。Figure联合制作的音乐纪实类节目《中国这么美》让年轻的蛙池走入古老的泉州，他们意外获得了激发创作激情的力量——在这座城市里有很多人和他们一样，为坚持所爱之事，可以放肆不羁、不计成败。健崔是最早关注蛙池乐队的乐评人，共同的热爱和理念让他加入了这个年轻群体，成为了蛙池的经纪人。在他的笔下，我们有机会真正认识蛙池这些年轻的音乐人，和他们经历并创造的那些美好瞬间。

Figure是一家成立四年多的非虚构影像厂牌。在探索非虚构影像创作的同时，以纪录片为主轴，延伸到节展论坛、工作坊、音乐节目和演出，以及文创出版等内容产品。2021年，Figure联合设计师马仕睿合作了中文世界第一本纪录片日历《片方》。马老师是在望京的某处地下室完成了这个项目。去年的合作过后，我们收到一些积极的反馈，——最开始这仅仅是我们倾注心血为业界师友准备的一份新年礼物，因为起印数量的要求，我们将数百册多余的《片方》在新年前几天推给了合作伙伴尝试售卖，谁都没想到作为可能是市场上售价最高（238元）的日历，短短几日内，线上线下即告售罄，由于时间上根本不允许我们加印，以至于我们不得不对后续踊跃的购买和补货请求说抱歉。感受到了市场对我们的宽容和溺爱，我们获得了一些「偏执」下去的勇气。这就是即将面世的《片方·2022》X

电影大师伍迪·艾伦在影片《午夜巴黎》中讲述了一位好莱坞青年编剧从巴黎的午夜街头，穿越到无数文艺青年心驰神往的1920年代的奇幻故事。在这场「流动的盛宴」（海明威同名著作）中，年轻作家与那个时代才华横溢、享誉世界的文豪、诗人、艺术家们共济一堂、纵情欢愉。然而，他最为崇敬的作家海明威却向往着1890年代的巴黎，并邀请他一起再次穿越……

「这样一个冷下来的季节，我们更需要彼此抱团取暖，连接、鼓励、凝聚更多的人心，更多具有敏感创作才能和意志的非虚构影像创作者。」10月中旬，北京的深秋里，在首期「赋格非虚构影像工作坊」开幕仪式上，Figure创始人张悦如是阐述活动的初心。

《中国这么美》首播上线前两天，节目主题曲宣传片发布，这是来自痛仰乐队的《不要停止我的音乐》。转发时，节目联合制作方Figure的创始人张悦在朋友圈写道：「希望这么摇滚公路片和乡村布鲁斯的旅程永远不要停止。」在张悦的构想中，这档户外音乐纪实节目绝不是套用「乐队+旅行+美食」的拼盘，他要呈现真正好的音乐以及音乐背后人的故事和情感，呈现中国乐队文化的精神内核。因此节目策划之初，他就和王圣志导演团队一起就不遗余力地挖掘手中的人文资源，请各路「神仙」为节目注入新的动机和创意。复旦大学新闻学院教授陆晔就是其中之一。跟随导演团队进行了两站的拍摄和其他站的「朋友圈观礼」之后，陆晔教授将自己的所遇与所感集结成文字，于是便有了下面这篇文章——在《中国这么美》首播的当天，权以本文再为节目打一次广告。撰稿｜陆

这是一个从脆弱中找到力量的故事：一位坚强的超凡脱俗的极限运动大师，学习如何敞开心扉，脱掉如每个人每天都会在一定程度上穿戴的防护盔甲，变得脆弱然后拥抱脆弱……

在城市生活久了，很多人的内心越发渴望着与大自然的亲密接触。但看过《克拉克森的农场》后，却不得不说出那句用烂了的金句：理想很丰满，现实很骨感。

当三岁的女儿参观了你的实验室，充满了向往地说：「长大了想和妈妈一样做个科学家。」你会怎样？地质学家简·威伦布林哭了，她告诉女儿说这是开心的泪水——但其实在心里，她是在害怕女儿重复自己的老路。

Studio版权所有，未经允许请勿转载请给我们留言，获取内容授权

前不久，青年节里，「该如何致敬青年人」又惹出了一轮舆论风暴。于是，有人说，过分安逸平稳的生活，让年轻人多了几分娇气和偏激，太丧，「可能性」在慢慢消失。但纪录片《九零后》里这些大师却说，成为「大师」之前，于西南联大求学时的他们，也不过是一群普通年轻大学生，同样在青春的烦恼中辗转反侧，同样有年轻人的热血与迷茫，同样也有作为一个人的选择与理想追求。一代人的问题，一代人会有自己的答案。撰稿｜赵慧琳编辑｜鲜

为你唱首歌考上北大的农村男孩：可能我们的终点是大城市孩子的起点，但也要撵上他们

空旷的奈良街道，成了梅花鹿们肆意飞奔的「草原」在所有人类退出的地方，我们留下的空间，为野生动物提供了新的机会。人类的生存接受了严峻挑战，但是却有越来越多的濒危动物，生存机会得到了极大提升。

光鲜亮丽的城市森林带农村孩子去城市，并不只是想让孩子们看到城市的光鲜艳丽，而是想让他们看到一个真实的世界。每期「城市职旅」都会有一个清晨让孩子们去菜市场体验生活，让他们知道，城里面不都是高楼大厦。

五一小长假快到了，在这个传统的「婚庆黄金周」里，每个人或多或少会有些亲戚朋友走进了婚姻殿堂。「单身狗」们除了要贡献红包，还要做好狗粮吃饱的准备。但在佛系青年连恋爱都懒得谈的当下，全心全意准备一场婚礼，对很多人来说过于麻烦了。「婚礼不就是给父母亲戚看的么？」「婚礼不就是个形式吗？」「婚礼不就是为了收份子钱吗？」……如果你已经对这个人生中的大日子失去了期待和幻想，看完这些印度人的婚礼，你的想法也许会有所改变。撰稿｜许

帅出品｜Figure纪录片《时间（time）》这部在很多影评人2020十佳片单上的纪录片，2021奥斯卡最佳纪录片奖大热门，有点令人失望。从题材上讲，亚马逊原创频道（Amazon

获得2021奥斯卡奖提名的纪录片，总体上符合评委们一贯口味，偏爱厚重深沉，比如Figure前两周推荐过的《集体》和《残疾营地》。来自智利的《名侦探赛大爷》，虽然未必是伟大的影片，但设定更能博人眼球，而且诚实面对生活里的缺憾，其余味同样令人印象深刻。撰稿｜鲜

上周，Figure推荐了获得今年奥斯卡奖提名的纪录片之一《集体》（一部给国外「递刀子」的纪录片，拿到了奥斯卡提名）。本周继续推荐另一部入围的纪录片《残疾营地》。撰稿｜鲜

史上推迟时间最长（56天）的奥斯卡颁奖礼，距离揭幕还有一个月。上周，奥斯卡公布了各个奖项的最终入围名单。虽然饱受诟病，但它仍然是当今全球电影工业体系内，将商业性与艺术性平衡得最到位的奖项。「提名即肯定」，鉴于奥斯卡大部分奖项的提名都是由各分支成员投票决定，所以相比风格飘忽不定的获奖作品，「提名」更代表着同行的认可。获得2021奥斯卡奖最佳纪录片奖提名的几部影片，在题材和风格上与2020年甚至过去几届都大相迥异。这或许体现了在后疫情时代的电影世界，专业评委们想告诉纪录片创作者一些新的标准，什么是「真实的记录」，什么是「纪录片的价值」，什么是「努力的方向」？撰稿｜鲜

种种原因，这部纪录片制作称不上精良，相反当下看来可以说是简陋，但它可以打破你对40多年前中国社会的许多认知，也再一次证明，现实世界，哪怕是已有定论的历史，也是复杂多面的，绝非一个单向二极管。每个时代都有自己的戏码，至于后人如何理解，有时候远超设计者所能把控。撰稿｜鲜

视频王福春（1943-2021），中国摄影家协会会员，被国际摄影奖（IPA）评为全亚洲最具影响力的30位摄影师，凭借摄影集《火车上的中国人》获2002平遥国际摄影大展「中国优秀摄影师」。