查看原文
其他

政治正确是这部奥斯卡提名纪录片的最大败笔

鲜于 Figure 2022-06-25


如果说《美国工厂》拿到2020年奥斯卡最佳纪录片奖,有人诟病是蹭了中美贸易纠纷、美国大选以及前总统奥巴马夫妇的话题热度。

 

那么在BLM(「黑人的命也是命」)运动背景下,《时间》能入围2021奥斯卡最佳纪录片奖提名,甚至更进一步获奖的话,争议性可就更大了。

 

毕竟与Figure之前推荐过的《集体》《残疾营地》,乃至陪跑可能性80%的《名侦探赛大爷》 相比,《时间》除了踩上了种族歧视这个痛点,短板实在太过明显。



撰稿|鲜  于

编辑|许  静

校对|张  帅

出品|Figure纪录片



《时间(time)》这部在很多影评人2020十佳片单上的纪录片,2021奥斯卡最佳纪录片奖大热门,有点令人失望。


从题材上讲,亚马逊原创频道(Amazon Original)出品的《时间》极具史诗相:作为妻子和六个男孩的母亲,福克斯·里奇(Fox Rich)如何在维持生计、维持家庭完整同时,与庞大的体系对抗,花二十年时间为丈夫罗伯特·理查德森(Robert Richardson)出狱重获自由作斗争的故事。


纪录片《时间》海报


女导演加雷特·布莱德利(Garrett Bradley)将这个故事称作史上最伟大的爱情故事之一:「这部电影关乎爱情,关乎亲密和与亲人接触的权利,关乎爱情如何成为一种抵抗」。


但导演使用了过于煽情的表现手法,又将主角渲染得太过政治正确,夫妇二人入狱前的生活还被有意无意一笔带过……这些都在《时间》中抢了时间(time)的戏份,给片子整体造成了硬伤害。



「黑人版鸳鸯大盗」


福克斯原本是布拉德利另外一个纪录片项目的拍摄对象之一。当时,布拉德利这部取名《孤独(Alone)》的纪录片,想要记录囚犯家庭中孩子和女性的生存状态。慈善组织给布拉德利推荐的第一个人就是福克斯。


纪录片《时间》主人公福克斯  


用一年时间的跟随拍摄与相处,布拉德利记录下了理查德森家族的生活,彼此也成为了朋友。在这个项目拍摄的最后一天,当这位34岁的电影制片人收拾行装准备离开时,福克斯递给她一份意想不到的宝藏:一个黑色的小袋子,里面装着几十份DV录像带,容纳着理查德森家族过去20多年中拍摄的超过100小时的家庭影像。


「她说,‘也许这对您有用——自从1990年代(开始)拍摄以来,我还没有看过它们。’」布拉德利回忆。


这些家庭录像的内容,给布拉德利带来了新灵感。她和编剧加布里埃尔·罗德斯(Gabriel Rhodes)一起,将理查德森家族的家庭影像,与拍摄团队的镜头交织——一部原本13分钟的短片,扩展成了长达81分钟的纪录长片。


布拉德利还特意将《时间》的所有实拍镜头都渲染成黑白,以使其与颗粒感十足的家庭影像相融合,跨越过去和现在。


从《时间》第一组镜头,受众就通过家庭影像的快速剪辑,感受着理查德森家族过去20多年看似平淡的日常生活:年轻的福克斯抱着隆起的肚子——那是还没出生的双胞胎儿子;男孩们清晨赖床、在游泳池里洗水、在游乐场尖叫欢呼;福克斯开车带大儿子雷明顿第一天上幼儿园时的对话:「你上了幼儿园要做什么?」「当然是尽全力给自己找女朋友。」……


福克斯与孩子们的合影


是什么激发福克斯开始拍摄的?她说:「我终于嫁给了我一生的挚爱,就是那一刻我拿起了摄影机。」 「那是我一生中最快乐的一天。我想捕捉我认为是我创造的最美丽的东西,我的家人。」


1971年,福克斯出生在一个黑人中产家庭,父母为她起名西珀·维戴德·福克斯(Sibil Verdette Fox)。「我母亲是老师,祖母是汉克·威廉姆斯(美国1940-1950年代著名乡村歌手)母亲的管家」。福克斯家族有极强的进取心,渴望出人头地,母亲从小就教导她美国梦是真实的:「只要努力,就肯定能成功。」


16岁那年,在高中,福克斯遇到了大自己两岁的罗伯特·理查德森,两人相恋。兜兜转转十年后,1997年,罗伯特向福克斯求婚,她同意了:「我嫁给了自己高中时代的恋人。」


「我以为我女儿会嫁给一名医生、一个律师……但她就是不肯。」时隔多年,母亲仍然毫不掩饰对女婿的不满意。


但年轻的夫妇对未来充满了美好想象:「我们买了自己的第一栋房子,存下了第一笔生意的资金。我们就要大干一场。」


两人没有花钱办一场华丽的婚礼,而是把钱投资在一家嘻哈服饰店上——店被命名为「Culture(文化)」。可店还没盈利,另一位投资者突然撤资退出。眼看着前途一片危险,两人绝望了。但这对新婚夫妇未曾想到,这好远远不是最糟糕的。


仅仅正式结婚6个月后,他们就不得不将未来21年的时间,用来与丈夫所获的60年刑期作斗争。起因是这夫妻俩为了摆脱服饰店的困境,做了一个惊人的决定。


罗伯特夫妇


「我们实际上处于恐慌状态,没有认真思考。」福克斯回忆说,「绝望的人做绝望的事情。我们提出了我们有史以来最错误最可怕的决定,抢银行。」——这实在不是常人能想出来的办法。


1997年9月16日上午,福克斯开车,将丈夫和他的侄子,丢到了路易斯安那州北部的一家银行门口。「他们一下车,我就知道,我们进入了一个我们永远不会忘记的世界。」


纪录片《时间》中没有提,但根据法庭记录:警局离这家银行不到1.6公里远,经过短暂追捕,罗伯特和侄子均被抓获,抢劫到的5,134.95美元也被追回。


在媒体报道中,这对夫妻迅速被贴上了「黑人鸳鸯大盗」的标签,进而名噪一时——他们的犯罪地点,就在美国历史上最臭名昭著的「鸳鸯大盗」邦妮和克莱德丧生的地点附近。


「我一直坚信,做坏事就一定会有报应。」福克斯的母亲说。



「成功是最好的复仇」


案情并不复杂,犯罪三人组也均认罪,以换取10年到18年的可减刑刑期,「那个时候,持枪抢劫会被判处5年到99年的刑期」。但接下来,夫妻俩又做了一个糟糕的决定:一位律师表示,如果他们雇佣他并撤回认罪交易,他可以帮罗伯特申请一个新的认罪协议,拿到10年以下刑期。然而新协议申请失败,那个律师在「意识到他再也无法从我们这里赚钱」后也消失了。


再次感到绝望和沮丧的夫妻俩,做出了第三个愚蠢的决定:在审判前一天夜里,两人找到了两名陪审员的住所,并拜访了他们。


「我们就是想让他们知道,我们做了一个错误的选择,但我们不是坏人」。 


第二天早上,陪审员们将这个挑衅美国司法体系的「壮举」告知法官,于是,取保候审中的福克斯夫妇被重新逮捕。随后陪审团认定他们抢劫银行罪成立,法庭宣判:福克斯被判刑12年(通过减刑,她总共服刑3年半),而罗伯特被判处60年徒刑,不得缓刑,不得假释——5000美元,60年。



罗伯特


「就像奴隶时期一样,白人把黑人关起来,直到他觉得是时候放你出来了。现在的情况就是这样。公报私仇。」福克斯的母亲说。


因为怀孕,福克斯在分娩后才入狱服刑,双胞胎和哥哥们交给亲戚代养——心有不甘的她给双胞胎取名:福瑞德姆( Freedom,自由),加斯塔斯(Justus,Just us)。


出狱之后,推翻畸重的判罚,让丈夫早日恢复自由,成了福克斯未来的生活重心,但不是全部。「我必须确保我可以养家糊口、照顾孩子,并为维持我们的斗争筹集资金。」


生日、监狱探视、学校颁奖、毕业;没完没了的电话和法律文件,家庭影像的快速切换中,时间在年复一年地消失。


孩子们从襁褓中长成青年,福克斯自己也从一位充满活力的年轻女性,变成坚强、复杂的年长女人。但影像中始终缺位的,是家庭里的父亲角色——福克斯给他做了个人像立牌,称为「Flat Rob」,维系着他在家里的存在感。


福克斯非常清楚拥有一个囚犯丈夫、父亲会收到外人怎样的眼光,所以她小心翼翼地保守秘密,比如在影像中,她对邻居热心八卦的回答是:「孩子的爸爸出差了,没在……」


一项统计数据表明,在美国,父母都入狱的孩子,有1/3最终也会犯罪入狱;父亲在监狱服刑的孩子,只有15%能大学毕业,而普通家庭的孩子能达到40%。


福克斯


福克斯不想自己的孩子重蹈覆辙:「我努力给每个孩子足够的爱和信心,试图教给他们:成功是最好的复仇。」


于是,镜头一转,一家人搬到了离罗伯特服刑监狱更近的新奥尔良,福克斯成了颇为成功的汽车经销商,六个孩子中有两个已经大学毕业,双胞胎福瑞德姆和加斯塔斯也都考入杜兰大学。


纪录片的叙述重心在此处也有了变化,开始转向福克斯如何作为「受害者代表」与体系作斗争,要求废除对犯人的监禁惩罚,「我不光是为了自己的丈夫」,「我的故事就是美国两百多万人故事的缩影,我们深受穷人和有色裔被关押之害」。


她将自己称作废奴主义者,并认为现有的监禁系统就是现代奴隶制。「我永远不会再让自己受制于那种不人道的对待。不能触碰到我的丈夫,不能与他同床共眠,不能拥抱他,虽然在法律上,他是我的人。只有在他们允许的时候,才能与家人见面,我一个月只能见我丈夫两次,州政府只允许我们每月见两次面,法律也只要求他们允许我们见两个小时。」


如同一位崇高的布道者、演说家,福克斯用精致、目的感极强的言辞,在公开演讲中,高呼道:「你先试着在接受残忍又少见的惩罚时,还时刻爱自己的家人,保持理智,然后你再来找我说,‘如果犯了罪,就应该坐牢’。」


所以犯了罪不该坐牢吗?


伤害福克斯的,是判决不公,而刑事司法系统表示这锅不背。



「时间公正无私」


对这个星球上的人类来说,时间是最公正无私不偏不倚的。但以之为名的这部纪录片,就有些说不好了。


纪录片《时间》导演布拉德利(中),主人公福克斯、罗伯特夫妇


导演布拉德利侧重于判决畸重给这一家带来的后果,以及福克斯对系统的控诉,但是,有对福克斯夫妻的犯罪详情、严重程度进行回溯重审吗?没有。


福克斯有在出狱后对自己抢劫造成的伤害表示后悔吗?算有。一段历史影像中,她在牧师主持下,向受害方请求原谅——虽然我做错了事,但你应该无条件原谅我。


片中有福克斯抚养孩子如何艰辛吗?有罗伯特狱中生活的片段吗?有对类似案情的判决结果,基于不同肤色进行哪怕最基础的数据比较吗?——要理解罗伯特被畸重判刑的原因,就需要充分理解种族主义于美国和路易斯安那州的存在,但信息依然统统没有……


在煽情的配乐中,福克斯几次向法官询问丈夫是否得到特赦时的焦急、落寞场景,能让观众与她、与这个家共情吗?


《时间》的后半部,屡屡用福克斯以及孩子们的公开讲话片段,看似客观,却大大削弱了之前用家庭影像积累起的亲密感。在2020年美国BLM(「黑人的命也是命」)运动背景下,不得不让人感觉这是导演过于刻意的选择。


素材和叙事节奏上的偏颇,令《时间》整体缺乏力度和思考,对福克斯与罗伯特的伟大爱情,对这一家人20多年与命运不公坚持不懈的抗争,都是伤害。


还好,福克斯一家的抗争,现实中有个喜剧收尾。2018年6月,罗伯特得到了州长的特赦,从狱中被释放。如今,两人出了书,在流媒体平台上有自己制作出品的节目《与福克斯和罗伯特对话(A Conversation with Fox and Rob)》。一家人有了充满希望的未来。


福克斯、罗伯特夫妇


纪录片《时间》也有个非常感性的结尾,家庭影像的倒放中,孩子重回童年,妻子重返年轻,最终定格在两人的深情一吻。


时间,世界上最快而又最慢,最长而又最短,最平凡而又最珍贵,最容易被忽视而又最令人后悔的。——高尔基



- END -

© Copyright Figure Studio




版权所有,未经允许请勿转载

请给我们留言,获取内容授权




 推荐阅读 



 奥巴马或将成为创造奥斯卡历史的人 


一部给国外「递刀子」的纪录片,

拿到了奥斯卡提名 


 养老院里来了一位私家侦探




 \ 收看更多人物视频 / 






您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存