一部给国外「递刀子」的纪录片，拿到了奥斯卡提名
史上推迟时间最长（56天）的奥斯卡颁奖礼，距离揭幕还有一个月。上周，奥斯卡公布了各个奖项的最终入围名单。虽然饱受诟病，但它仍然是当今全球电影工业体系内，将商业性与艺术性平衡得最到位的奖项。
「提名即肯定」，鉴于奥斯卡大部分奖项的提名都是由各分支成员投票决定，所以相比风格飘忽不定的获奖作品，「提名」更代表着同行的认可。
获得2021奥斯卡奖最佳纪录片奖提名的几部影片，在题材和风格上与2020年甚至过去几届都大相迥异。这或许体现了在后疫情时代的电影世界，专业评委们想告诉纪录片创作者一些新的标准，什么是「真实的记录」，什么是「纪录片的价值」，什么是「努力的方向」？
撰稿｜鲜 于
编辑｜许 静
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
对罗马尼亚电影人乃至电影史来说，导演亚历山大·纳瑙（Alexander Nanau）的纪录片《集体（Collective）》，已经不能仅以「杰作」两字来概括。这部纪录电影，不仅获得了该国有史以来第一个奥斯卡金像奖提名（最佳纪录片），还与中国电影《少年的你》共同提名最佳国际电影奖。
纪录片《集体》中文版海报
但这部电影更特别之处在于艺术贡献之外，将罗马尼亚政府和医疗系统混乱腐败的「家丑」，毫不遮掩地大白于天下。
「罗马尼亚电影确实非常痴迷于批判官僚体制，因为这是一个国家的真实经历。」卡林·皮特·内策尔——罗马尼亚电影导演，凭借《孩童姿势》拿下第63届柏林国际电影节金熊奖——曾说过，「我觉得最重要的是，在我们的电影里，我们尽可能地诚实。」
故事从科莱采夫（Colectiv）——罗马尼亚首都布加勒斯特一家夜总会开始。2015年10月30日，这里发生了一场骇人听闻的火灾，27名年轻人当场死亡，180人受伤。
火灾导致罗马尼亚总理辞职，继而引发整个国家的医疗体系，甚至政治格局的变革。这一切究竟是如何发生的？《集体》的镜头跟随事件调查一起同步拍摄，从调查记者、新任卫生部部长、灾后幸存人员的三方视角出发，抽丝剥茧地还原着整个事件背后令人更加无法挣脱的绝望：每个环节都在「踢皮球」，相互掩盖……
罗马尼亚政府机构前聚集的抗议人群
「医院腐败和随后政府集体掩盖的事件虽然发生在罗马利亚，但是这不仅仅是一个地方性的故事，它有一种普世性。」导演亚历山大·纳瑙说，「后疫情时代，维护社会正义和新闻自由比以往任何时候都更为迫切。现在，正是把这部电影带给国际观众最恰当的时刻。」
「它杀的不是细菌，是人。」
事实上，除了一段起火时人群逃难的惨烈镜头，《集体》没有讲述过多大火之夜发生的事情。
事发视频显示夜店上方大火蔓延速度极快
科莱采夫这家当地最为火爆的夜店，竟然没有紧急疏散出口，所以火灾一发生，400多名20岁出头的年轻人，不得不在互相踩踏中涌向唯一的逃生出口——这是造成惨剧的重要原因，时任总理以辞职背下了这口锅，但谁能想到这只是科莱采夫惨案的一部分。
火灾之后，幸存的伤者被送入各大医院治疗。其中，37位严重烧伤患者，在被「全力」救治的四个月内，全部死于细菌感染……
《集体》的叙事就从这些死难者父母联合召开的新闻发布会开始。
受害者与家属参加的新闻发布会
火灾发生后，罗马尼亚医院、政府相关部门一直对公众强调「可以提供所有医疗服务」「在德国能得到的东西，在这里也能得到」「我们的条件符合欧洲标准，能保证最高水平的医疗服务」……
但在政府完美的口号之下，一个又一个伤者在医院死去。家长们悲伤且后悔地对媒体表示，卫生部门「撒了谎」，如果重伤者能及时被批准转移到国外就医，他们或许可以获救，「我们的医疗体系已经变得腐烂不堪」。
「我的儿子，本该在11月4日在奥地利维也纳中心医院接受治疗，但国内机构不同意转院。」一位家长透露，三天之后他的儿子才抵达维也纳，但为时已晚，「我们问他们为什么推迟转移，他们回答说，通讯出了故障——我儿子的死因是通讯故障。」
从这里开始，《集体》避开了灾难叙事最煽情，最容易切入的伤口：采访受难者家属、展示幸存人员的遭遇——内容中涉及到了一部分，但不是重点——而像把锐利的尖刀，扎向了最内核的部位：医疗系统问题。
镜头对准了记者群中一个短头发、个子不高的中年男人。他叫卡塔林·托隆坦，任职于一家体育报纸《体育公报》。
卡塔林·托隆坦
作为一名体育记者，卡塔林和他的同事开始了私密调查。很快，他们得到了良心医生的爆料：「医院根本没有为烧伤患者提供安全的环境。」实际情况触目惊心、超乎想象：病患两个人挤在同一张床上；工作人员不想看到病患的样子，用床单盖住他们的脸；病患伤口没得到细致处理，全部遭受细菌感染；有的病人患处甚至长出了蛆……
一位痛苦挣扎了一个月的女孩，烧伤面积只有10%-15%，但去世的时候，全身长满绿脓杆菌，连耳朵里都是。
但对这些情况，「医院保密」。
经过对细菌感染原因的进一步调查，卡塔林团队很快找到了问题根源，真相更令人吃惊：医院使用的消毒剂不合格，没有起到杀菌作用。
生产消毒剂的公司叫荷西制药，是一家本土医药行业巨头，在过去9年中与罗马尼亚全国范围内的医院签署过796份供货合同，广告宣传号称有「一千个客户，两千间手术室，七万双手」使用其产品。
卡塔林与同事在查看暗访的照片
出于谨慎，也担心信息源不可靠，卡塔林团队秘密进行了样品检测。结果让他们出离愤怒——消毒剂中有效成分的浓度是1.17%，而根据标签，浓度应该达到12%——也就是说，消毒剂被稀释了十倍。
这也就解释了火灾中的烧伤患者为何都死于细菌感染，「罗马尼亚医院里的生物炸弹」「它（消毒剂）杀的不是细菌，是人」。
以一条条逝去的生命为代价，荷西制药的老板丹·康德拉，通过对医疗系统大范围的贿赂倾销廉价而无效的药品，赚了个盆满钵满。
时任卫生部长在记者会上声明医院消毒剂有效率95%
这些医疗系统掌权者的身上，几乎都带有着执政党社会民主党的印记。于是，并不意外的，出身社会民主党的时任卫生部长，对卡塔林的调查报道公开表态：据政府官方检测，各医院使用的消毒剂不合格率仅为5%。「在被证实之前，我不能声称任何公司有罪，我不能把非官方认证实验室得出的测验结果当做证据……这种媒体宣传不能解决问题。」
《集体》用镜头明示：罗马尼亚政府成了罪恶的保护伞。
「显然，政府层面的谎言掩盖了医院的真相，谎言遍布所有通信渠道，我们盲目相信决策机构。作为一名记者，我说过很多次了：当媒体向决策者妥协时，决策者便会滥用公民的信任。这在世界各地都不新鲜，只不过现在也发生在了我们身上。」卡塔林在电视台的公开节目中愤愤不已。
「如果保持沉默，我们就是共犯。」
在《集体》全片中，导演亚历山大·纳瑙采用了严格的跟拍视角，除了片头用了一些说明性文字，再没有其他旁白、单人采访甚至是人名提示。相反，故事完全按时间顺序发展，主要通过对话和屏幕上的电视新闻报道来传达信息。
但情节并不平淡，现实炸弹的频繁轰炸令人承受不来。
就在卫生部长为荷西制药公开背书后不久，卡塔林团队再次接到线人爆料：关于消毒剂问题，政府早就知道得一清二楚。
科莱采夫火灾中37位重烧伤患者，只是劣质消毒剂受害者中的一小部分。欧盟成员国每三到四年，需要向委员会报告一次医院感染的情况，罗马尼亚是成员国中情况最糟糕的，「预计死亡人数是每年12000」——这还只是有报道案件的数字，很多住院病人出院时还携带感染，只不过没有明显症状。
一位在科莱采夫惨案中受伤的女士举办摄影展
一位家人在住院期间遭受感染的学者，对卡塔林团队称：自己从2008年起向政府特勤处提交了几十份报告和成千上万页的文件，得到的仅是两名特工上门询问。「他们回答说：报告卡在了某个地方，不知道是特勤局内部还是外部。」
最早爆料的良知医生曾说过：「如果保持沉默，我们就是共犯。」于是，这家原本可以置身之外的体育报纸，再次发表了关于医疗系统的后续调查报道，举国哗然。
或许是迫于压力，这一次政府承认了报道属实：「特勤处证实，在2011至2016年间，收到115份院内感染报告，其中也提到全国医院一直使用的劣质消毒剂。」
随后，卫生部长辞职，丹·康德拉与他的大批行贿对象将面临出庭受审。
当真相慢慢还原，人群聚集在大街上，高喊出卡塔林的姓名，向他表示致敬，这一幕着实感人。
荷西制药老板丹·康德拉离奇死亡现场
然而，就在出庭前夜，丹·康德拉被发现死于郊外。警方迅速公布调查结论：「可能死于自杀，或者车祸，已排除他杀的可能」。
「你带走的秘密是我们的伤痕」，卡塔林将这句话写在了报纸头版。镜头里，记者们难掩对一条生命消失如此轻易的震惊：「他本来会被抓起来去出庭作证，然后给出医疗系统中50名受贿者的名单。他们本可以给他一笔钱（就能封口）……」
《集体》不再是纪录片，真·政治惊悚片。
卡塔林承受了巨大的舆论压力，并不是所有人都可以面对他呈现出的血淋淋的真相，他们宁愿重回平静。
在电视节目中，一位嘉宾称「我认为康德拉有抑郁症」，是因为外界压力而自杀，而卡塔林是给他压力的人，「你的言辞过于残酷、极端」。这位嘉宾还大义凛然地指责卡塔林的报道过度渲染，造成了恶劣后果，「整个国家处于歇斯底里的状态，病人不想去医院，因为他们害怕感染。」
一套非常熟悉且自洽的逻辑推导。恰如卡塔林所说：这在世界各地都不新鲜。
卡塔林在电视节目上遭受质疑
「我儿子是第一个批评我的人，‘让医生们好好工作’‘不要因为你公开的东西影响他们’。我说，‘这就是我的工作，不管这有多烦人。’」面对诘问，卡塔林有些疲惫但平静地说，「大火发生后，我们最开始的沉默，默许了当局撒谎。我只是在努力了解更多，让人们获得更多信息，更加了解权力关系，这关系决定着我们的生活。」
「你在做没用的工作」
现实终归还是有些曙光的，继任的卫生部长佛拉德·沃伊库雷斯库（Vlad Voiculescu）就是这道光，《集体》的叙事视角逐渐转向这位年轻的政客。
1983年出生的沃伊库雷斯库年富力强、满腔热血，医生出身，曾经在奥地利医院任职，也曾是一家帮助儿童癌症患者的NGO负责人——曾有纪录片拍摄了他为病人的权利奔走的故事。
沃伊库雷斯库在记者会上大胆承认医疗系统的不足
作为独立在政治之外的技术官僚，沃伊库雷斯库上任的第一次记者发布会，就信誓旦旦表示要处理医疗体系内的糟粕：「我认识你们中不少人已经很久了，当时我还是一个社会活动家。现在由我负责医疗系统，毫无疑问它要改变，变得更有公信力、更透明、更强大。我们只有消除谎言，才能重新获得信任。」
但走回办公室，他就遭到当头一击：市场上，荷西制药的消毒剂还在销售，医院仓库里还存有该公司的产品。幕僚告诉他：「那些产品不能被撤回，因为根据法律，只有公司可以撤回它的产品，但法庭冻结了公司的银行账户，荷西公司无力撤回……」
「在任何健康的社会，一个产品有害会被立刻下架……」沃伊库雷斯说。
他想快刀斩乱麻，却发现整个医疗系统已经积重难返，烂到骨子里了。高层领导既是权力罪行的实施者又是事发后制定新政策的决策者，他们的权力渗透进医疗体系的每一个环节，攫取着最大的利益，他们贪污的钱「本来可以为罗马尼亚建立拥有真正完善医疗系统的医院」。
医院系统管理层服从于他们的同时，又从他们手中捞得利益，医院和医生只有听令的份。
沃伊库雷斯不希望医院继续为政治利益而运转，但对于巨大的体制溃烂，区区一个卫生部长能做的却不多。他决定在下次选举之前颁布紧急法案，要求医院主管不得在党派内担任职位。
沃伊库雷斯看着责难他的电视台节目，露出了微笑
但他迅速遭到了来自既得利益集团的反击。电台开始讨论新卫生部长到底「爱不爱国」——「他们想把那些外国公司引进来，来接管罗马尼亚医院，只要我们来这些医院看病，外国人就会用在这儿赚的钱，去完善自己的医保体系。」
执政党迅速找到了对沃伊库雷斯的把柄：他阻止罗马尼亚人在自己国家做肺移植手术。
表面上看，去奥地利维也纳做肺移植手术需要12万欧元，而在罗马尼亚圣玛丽医院手术只需9万欧元，沃伊库雷斯做了一个伤害本国人的决定。
但事实上，罗马尼亚移植手术认证机构主管私下对沃伊库雷斯承认，认证相关手术的资质是迫于政治压力而不是该医院实际水平做出的。换句话说，在圣玛丽医院做手术，病人要冒着极大风险。
那又如何？这位主管拒绝公开承认机构的疏失，因为「公开会让机构公信力失去病人的信任，我担不起这么大的丑闻。」
得不到支持、没有证据的沃伊库雷斯只能以圣玛丽医院缺少配套科室的名义，继续强行制止移植手术，然后看着电视里政敌利用「民粹」对他拼命攻击。
布加勒斯特市长对新卫生部长的决策表示反对
时任布加勒斯特市长加芙列拉·菲雷娅在电视节目中句句诛心：「部长的工作是为预算买单，让罗马尼亚能做肺移植手术。我们有获得认证的医院，达到了欧洲标准，我们投资了数百万欧元，但现实是，他把肺出口到维也纳——他以前工作过的地方。我觉得罗马尼亚公民能得出结论了。」
科莱采夫（Colectiv）的英文意思是「集体」，作为纪录片的片名，这是一个深刻的隐喻。卡塔林和沃伊库雷斯对抗的，都是集体，利益勾连到一起的集体。卡塔林和腐败资本死磕，而沃伊库雷斯面对的是更上层更庞大的力量——罗马尼亚的执政党社会民主党。
这个苏东剧变后的政权继承者，树大根深、拥有大量资源和宣传机器，其他新兴小党派难以匹敌。在《集体》中，沃伊库雷斯说自己想做出努力，让民众看到一些可以有变化的未来，进而能积极投票，投票给改革派、反对党，改变现有体制。
沃伊库雷斯在选举前呼吁人们积极投票，做出改变
但最终，没有人能掰倒权力者的手腕。一年后的大选，社会民主党拿到了99%的选票，史无前例的大胜——是民众愚昧？不，《集体》中特意放了一组数据：18至24岁的选民中，有5%的人参与投票；28到34岁的选民中，只有10%参与投票。罗马尼亚人民对投票早已失去了信任。
反抗失败了。卡塔林的团队不停收到威胁短信；沃伊库雷斯的卫生部长职位毫无悬念地被替换。但由于罗马尼亚应对新冠疫情的成绩在欧盟国家中垫底，2020年12月，沃伊库雷斯再次出任卫生部长。
沃伊库雷斯在和父亲通话时又露出了无奈的笑容
夜晚，沃伊库雷斯在车里接到了父亲的电话。他失望地说：「我们抵达了罪犯的巢穴，却无功而返。」父亲回答：「这个国家没救了，你在做没用的工作。这个国家三十年也别想恢复正常。」
多数情况中，纪录片创作者会在结束时，用一些细节来展示未来或世界会变得更加美好，至少不会变得更糟，但《集体》的尾声却令观者痛苦愤懑，又现实。
爱子因「通讯故障」去世的那位父亲，在去墓园扫墓回程的路上，打开了车载音响。车里飘出The Alternate Routes（替代路线）乐队的《Nothing more》。
从墓园中离开的火灾受害人家属
哽咽着，他跟着唱起了其中一句：Heroes don’t look like they used to，they look like you do.（英雄已经不是旧日模样，英雄是如今你我。）
从来都没有什么救世主。
资料参考：
《Collective》
《Not one, but two Oscar nods for Collective, a tale of corruption in the Romanian health system》
《这用命曝光的黑幕，不该只有127人知道》
《View 视角 | 他们杀的不是细菌，而是人》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
70年代的「美好药店」，被这位外国导演定格在历史中 在墨西哥，警察把43位大学生交给毒枭处决 监禁、毒打、镣铐、性侵…… 苏丹版「豫章书院」不只是触目惊心 \ 收看更多人物视频 / |