在地下室沉睡了五十年的夏天
这是另一个版本的伍德斯托克音乐节。当嬉皮青年遭受主流社会的不公与排斥时，他们用一场划时代的音乐狂欢为自己书写了历史；那么如果故事的主角变成黑人，结果会变成什么样呢？
撰稿｜许 静
编辑｜鲜 于
校对｜张 帅
出品｜Figure纪录片
1969年伍德斯托克音乐节的伟大之处，是将50万嬉皮青年注定消逝的青春、理想与爱，以一场音乐的狂欢保留下来，并随着影像的传播，成为定义一代人的精神符号。即使人类已经进入新千年，伍德斯托克的影响力依然超越了音乐的范畴，也跨越了国家和文化的藩篱，成为年轻人向往的乌托邦。
那一年，由于各种原因，全美音乐节的数量寥寥可数，但在距离伍德斯托克160公里的纽约市中心，却也有一场同样规模盛大的音乐节，哈莱姆文化节（The Harlem Cultural Festival）。然而，这场由爵士、福音、蓝调等风格的顶级乐队和30万黑人观众共同完成，与伍德斯托克有着相似气质和精神内核的音乐节，收获的是迥异的结果：它被选择性遗忘了。
随着时间的推移和那一代人的老去，人们甚至开始怀疑：是否真的有过这样一场音乐节？
纪录片《灵魂乐之夏》海报
纪录片《灵魂乐之夏（Summer of Soul）》在开场时就告诉我们：这场音乐节的完整影像资料，表明其确凿无疑的真实性。只不过，相关资料被废弃在地下室几十年，几乎无人问津。直到纪录片完成，才被公诸于世。2021年夏天，纪录片在北美播出。几个月之后，入围了2022年奥斯卡最佳纪录片奖名单。
由于是黑人题材的纪录片，故事又发生在那个特殊的年代，《灵魂乐之夏》入围奥斯卡无可避免地带上了「政治正确」的标签——但是这重要吗？那些早就应该被听到的声音，那些对不公正的控诉和反抗，那些鼓励黑人青年自强向上的诗歌，那些不同种族亲密相拥的画面，那些被音乐、艺术而不是枪与毒品占据的社区生活，穿过半个世纪的光阴，终于回到了这个世界。
被尘封多年的音乐节录影带（以下图片来自《灵魂乐之夏》剧照）
这是纪录片给我们最珍贵的礼物——或许这份不可替代的价值，正是无数才华横溢的人，热爱并创作纪录片的原因。
如豆瓣网友「电车」在短评中所说：「《灵魂乐之夏》再次提醒着我们60年代的不可思议。伍德斯托克固然伟大，但60年代还有着无数被忘记的哈莱姆，谁又能抵抗一场free festival（自由的节日）。」
要枪？还是音乐？
1969年——这一年被浓墨重彩地书写——对于美国社会而言，其深远的意义在于：它是60年代的高潮，也是终章。嬉皮士文化盛行与反战情绪弥漫，让主流社会对「垮掉的一代」从包容逐渐产生厌倦。以尼克松政府入主白宫为标志，一场从激进回归保守的社会变革风雨欲来。
马丁·路德·金遇刺地点
与此同时，一个重大的历史进程也在影响着美国社会的各个角落，就是黑人平权运动。一年前，肯尼迪总统和黑人领袖马丁·路德·金接连遭暗杀身亡，在黑人看来，这是白人至上主义最横行的时刻。「我们要权力，我们要自由，就是现在。」对于这个已经等待了足够久的种族来说，反抗的号角已经吹响。
马丁·路德·金去世后的第二天，美国各地爆发了100多场抗议活动，均不同程度地升级为暴力事件，数十人在冲突中丧生。随着种族冲突愈演愈烈，黑人族群内部也产生撕裂：支持暴力行动的，和反对暴力行动的人们，互不相容。
1969年夏天的哈莱姆文化节就是在这样的背景下举行的。
「非洲中心主义」成为美国黑人文化主流
地点选择非常重要。哈莱姆，即我们熟悉的纽约哈林区，位于曼哈顿岛北部。这个由荷兰移民于1658年建立的街区，19世纪后逐渐形成了美国最大的黑人聚居区。1940年，美国著名作家克劳德·麦凯出版小说《哈莱姆：黑人的首都》，即是哈莱姆在美国黑人心目中地位的体现。
20世纪60年代，哈莱姆迎来了地下文化肆意涌动、野蛮生长的时期，每家俱乐部都有精彩的乐队演出，街角的每个逃生梯上都有人在弹吉他、打鼓——非洲鼓成为所有人共同的语言。一年一度的哈莱姆文化节给了全美黑人一种清晰的信号，一种设身处地的「在场」感。
纽约市长约翰·林赛
时任纽约市长约翰·林赛，是一位自由派共和党人，他开放、包容的政策深受黑人欢迎。在那个年代，他能无拘无束地和黑人居民一起走在街上，探访贫民窟，尤其重视哈莱姆街区的少数族裔扶贫计划。
1969年，当纽约深陷种族冲突的漩涡之中时，林赛市长全力支持哈莱姆文化节的举办——他希望用音乐而不是暴力，化解黑人心中的愤怒。更重要的是，他能够理解，那些住在哈莱姆街区的黑人民众，同样盼望安全与宁静的生活。
当时年仅19岁正在读大学的黑人青年刘易斯说：「一到夏天，我总会想到暴力。而且那年的社会氛围尤其令人焦虑。」百无聊赖之际，他来到哈莱姆，在音乐的海洋中开启了新世界的大门：「以前我的世界非黑即白，音乐节为我的生活增添了色彩。」
多年后，刘易斯对那场音乐节有了更理性的思考：「当时纽约努力不让惨剧重演，所以音乐节的目的，也许是为了防止这座城市因为黑人的愤怒爆发而被摧毁。」
在莫里斯山公园观看音乐节的黑人父子
在政府的支持下，这场音乐节在位于哈莱姆中心地区的莫里斯山公园举行，演出对所有人免费开放，最终30万人成为见证历史的观众。在此后的五十年里，这场音乐会只保留在他们的记忆中，和平的力量却浇灌了无数的心灵。
黑人音乐浪潮的舞台
哈莱姆文化节的顺利举办与一些人的努力密不可分。除了前文提到的纽约市长，音乐节的策划人、导演和主持人托尼·劳伦斯是至关重要的人物。
演出经理艾伦·利滋说：「在那个年代，你需要说服艺人和经纪人，第一你的活动合法，第二他们能拿到报酬，否则他们根本不感兴趣。」音乐节期间被指派给托尼做助手的白人政府雇员艾伦·泽尔金说：「托尼很善于拉人。他得到一个承诺，然后用它去说服另一个人，所有的承诺都是模糊的。但在托尼的坚持之下，最后所有的承诺都兑现了，他完成了一个规模巨大的活动。」
为了筹集资金，托尼不仅争取到政府的支持，还为音乐节拉到了赞助商麦斯威尔咖啡。为了保证安全，他邀请了有争议的黑人社团组织黑豹党负责音乐节的安保工作。整个音乐节期间，托尼热情洋溢、无处不在，他还为多支乐队客串了打碟师、鼓手和歌手。
另一个不容忽视的支持力量来自大名鼎鼎的摩城（Motown）唱片公司。这是历史上第一个由非洲裔创立的美国唱片公司，诞生于黑人民权运动如火如荼的20世纪60年代。摩城唱片发掘和培养了大量优秀的黑人乐队，随着黑人音乐的走红，摩城唱片在之后的几十年里成为全美最赚钱的黑人企业。
为了支持哈莱姆文化节，摩城唱片派出了当时旗下最为炙手可热的艺人：诱惑乐队（The Temptations）和果壳乐队（The Pips）。主持人托尼激动地形容：「摩城现在已经搬到了哈莱姆莫里斯山灵魂乐圣地来了。」
位于底特律的摩城唱片博物馆（图片来自网络）
摩城唱片对音乐的最大贡献在于将黑人音乐带入白人市场，他们率先把黑人音乐制作成黑胶唱片，培养出被主流市场认可的黑人偶像，扩大了黑人音乐的传播。1969年，摩城签下了杰克逊五人组（The Jackson 5），五兄弟中最小的一个名叫迈克尔·杰克逊。在摩城取得商业和艺术双方面成功的激励之下，更多黑人音乐人通过融合和改编传统的音乐风格，让黑人音乐进入快速变化的时代，迷幻节奏布鲁斯逐渐成为潮流。
1965年组成的美国黑人R&B乐队第五维度（5th Dimension），有着「香槟灵魂乐」的美誉。组建之初，这些年轻人就锐意创新：「我们想唱蓝调和流行乐，还想在音乐里加入爵士元素。」
第五维度乐队
在当时，音乐也有种族隔离，流行乐队不唱黑人歌曲，黑人乐队不唱流行歌曲。第五维度的出现打破了律条。乐队买下白人乐队毛发（Hair）的《水瓶座》，与自己的作品《让阳光普照》混录在一起。这首《水瓶座 让阳光普照》一经推出，就成为1969年最火的歌。但因为声色和音乐风格非常接近白人音乐，第五律条总是被批评黑人风格太弱。主唱玛丽莲·麦库说：「我们参加哈莱姆演出的原因之一就是希望我们的黑人同胞了解我们、接纳我们。」
传奇的灵魂乐与放克（Funk）乐队史莱和史东家族合唱团（Cynthia Robinson & Rose Stone）登台时，台下的观众感到很迷惑：「这支乐队里怎么有女人？怎么还有白人？」
多年后，观众刘易斯微笑着回忆当他发现乐队的鼓手是白人时后多么惊讶：「在我们的印象里白人打不了鼓。」
史莱和史东家族合唱团成为全面的革新者，它是第一个同时有黑人和白人的灵魂乐组合。他们也参加了同年的伍德斯托克音乐节。被安排在凌晨三点半演出的史莱和史东家族合唱团，在舞台上精力充沛、热情洋溢，奉献了伍德斯托克最好的演出之一。
哈莱姆音乐节现场观众
岩石里长出的玫瑰花
纪录片《灵魂乐之夏》中，导演找来当年的观众穆萨·杰克逊。
当时还是一个小男孩，被父母抱在怀里参加音乐节的穆萨回忆：「那是我第一次见到这么多黑人，有漂亮的女人，漂亮的男人。」
短暂的童年狂欢给在穆萨小小的心灵中留下了深刻的印记，但长大之后，他逐渐将这些记忆束之高阁。有时，他甚至怀疑这些记忆只是自己的幻觉。
人们在音乐节现场野餐
导演开始给穆萨放映音乐节的录影资料。记忆一点点清晰起来：「妈妈在公园做饭，她拿来了烤架、肌肉、奶酪通心粉，公园里充满了黑人发胶和鸡肉的味道……整个音乐节就是一个大型的黑人烧烤聚会。」
当第五维度乐队和主唱玛丽莲·麦库出场时，穆萨忍不住激动地喊出声：「她好美，我当时简直呆住了！我觉得她是我见过的最美的女人，她是我人生中第一个心动对象。」
演出结束、观众退场、现场一派狼藉，安静得就像什么都没有发生过一样。
穆萨·杰克逊
看到最后，穆萨忍不住潸然泪下：「这个录影让我确认了我的回忆。我没有疯，我从来都知道自己没有疯。你看看这个音乐节，它多么美好呀！」
由于邀请了多支重磅乐队参加演出，哈莱姆文化节从筹备之初就意识到必须保留影音资料。导演兼制作人哈尔·图钦负责录影工作。音乐节过后，图钦负责向各大电影公司兜售音乐节录影带——这是当时音乐节的主要营收来源之一。
缺少经费的导演将哈莱姆的舞台朝向西面，用阳光照明
由于同年举行的伍德斯托克音乐节得到了大量宣传，图钦就将哈莱姆文化节称为「黑人版伍德斯托克」。很快他就意识到：没有人对黑人音乐节感兴趣，没有人愿意买这些录影带。
人们对此既愤怒又无奈——
「众所周知，黑人经常遭遇这种情况。我们都很多历史都被遗忘了，哈莱姆文化节被遗忘也并不稀奇。」
「我们认为下述真理不言而喻：黑人的历史将被擦除。」
「现在以及过去的当权者，认为黑人历史不是很重要，不值得被写进历史。因为这就是历史的一部分。」
尽管如此，在黑人男孩穆萨的记忆中，一定记得被称为灵魂乐第一夫人的妮娜·西蒙为哈莱姆带来的那首激动人心的歌《做一个年轻有为的黑人青年》：做一个年轻有为的黑人青年/多么美好而珍贵的梦/在这茫茫人海大千世界中/有的是年轻有为的黑人青年。
演出过后的现场
哈莱姆文化节，就像岩石中长出的玫瑰花。尽管在1960年代，无数黑人聚居区都像哈莱姆一样暴力和毒品泛滥，但也有无数黑人遵纪守法、从不吸毒、努力工作、热爱自己生活的社区。无论那些掌握权力、书写历史的人有多么强大，谁也无法夺走年轻人不断成长的智慧和力量。一代又一代的黑人青年，就这样缓慢而不可逆转地改变着美国黑人的地位。
《灵魂乐之夏》的重见天日，就像这朵玫瑰花，又绽放了一次。
潇洒而自信的美国黑人青年
哈莱姆文化节的开场曲目，是来自密西西比的钱伯斯兄弟(The Chambers Brothers）乐队为音乐节创作的歌曲《下城》——
从这里开始
一路去往哈莱姆
无拘无束的哈莱姆
若是打不到车
坐地铁也好
在城市下穿梭
殊途也能同归
因为我要去
一路去往哈莱姆
哈莱姆沉睡地下室长达半个世纪的无声反抗，似乎在告诉世界：不管撒谎的声音有多么持久，不公正的力量有多强大，只要坚持下去，终能拨云见日。与五十年的漫长岁月相比，我们过去和眼前经历的那些丑陋不堪的事件，真相似乎可以来得更早一些。
从这里开始，去往哈莱姆，你准备好了吗？
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
性、大麻和摇滚乐，世间再无伍德斯托克 论地表最壕音乐节的整段垮掉…垮掉…掉…… 觉得前浪不行，他亲手打造出「全球第一网红」音乐节 \ 收看更多人物视频 / |