逼格拉满！B站新片颠覆你对这项运动的想象
对于一部电子竞技纪录片，你会期待看到哪些画面？
是决赛现场观众的失控呐喊，是电脑屏幕上眼花缭乱的技能闪现，还是镜头特写到选手脸上时，嘴边的那粒青春痘？
这是国内电竞纪录片的初级套路，但很难让不了解这项运动的人从中获得认同感。
因为这种将电竞运动特殊化的拍法，会让观众时刻感受到电竞圈与主流世界的距离。
今天推荐的这部《电竞进化论》（B站已播出三集，目前评分8.7），由荷兰制作团队拍摄，则与我们所熟知的电竞纪录片完全不同：这部系列纪录片不是在讲一个偏见之下冉冉升起的行业，而是告诉我们，电竞是一项多么「正常」的运动。
所谓「正常」，是指电竞这个行业里那些有梦想有生活的年轻人，才是青春该有的样子。他们没有陷入到整日满脸油光、不知今夕何年的沉迷，而且要比大多数同龄人具有更加强烈的对生命、对人生的掌控欲——他们更想赢。
近几年，电子竞技这个词热度颇高，看上去不再是个不可说的话题，但主流舆论场将其简单等同于玩游戏、视作洪水猛兽，似乎就在昨天。
这种误解、担忧并非国内独有，而是全球性的。
《电竞进化论》第一集的镜头，对准了电竞「上古时期」的大神乔纳森·文德尔（Johnathan Wendel）。对于大洋彼岸的我们来说，他的游戏ID「Fatal1ty」可能会有些陌生。毕竟，相比时下流行的LOL、CS:GO等等电竞游戏，Fatal1ty擅长的《雷神之锤3》已经是20年前的作品了。
但他却是FPS（第一人称射击类游戏）史上第一人，第一个赢得超过100万美元奖金与奖品的专业电子竞技选手，某种意义上说，他是电竞运动里的乔丹。
但做第一个吃螃蟹的人，面临的问题可不仅仅是眼前的螃蟹，还有来自背后注视者的眼光。他的父亲就很担忧，自己的孩子一整天都在打游戏，日后怎么能养活自己？而母亲更曾没收他的电脑长达八个月。
可有一天，父亲看到车库里，键盘的键帽撒满地，并没有像大多数家长一样将Fatal1ty痛打一顿，而是向孩子开玩笑：「你怎么了小老弟？」
Fatal1ty显然没有从游戏失败的懊恼中回过神来，他抓狂地回答：「我要赢。」
看着胜负欲爆棚的儿子，父亲做出了让步，达成了一个君子协定：Fatal1ty用自己身上最后的500美元报名参加比赛，以验证自己到底有没有能力。
「我必须自己找出答案，而不是别人告诉我你不行。」结果，Fatal1ty从此赢了一场又一场比赛。
有一次他用周末参加一场比赛，赢得4000元美金——那是Fatal1ty整个暑期打工才可能挣回来的金额。父亲发出感慨，这个世界到底怎么了？
开明的父亲在用理解曲棍球选手的状态来思考孩子所面临的一切。而这也是这部纪录片所呈现出来的平视态度——电子竞技是和其他运动别无二样的普通赛事。
这种平视的创作态度在整部《电竞进化论》中是一以贯之的。它不像传统人物纪录片，比如3月中旬刚刚在B站上线的《电子竞技在中国》，带着几分探秘、揭秘性；也比目的直接、功利心更重的所谓随队纪录片、商业片节奏更加舒缓，并没有去做个死命吆喝观众跟上节奏鼓掌的领掌员。
在这部纪录片里，音乐是放松的，画面构图是讲究的，叙事节奏是有留白的。也许只有在价值观上真正平视了电竞这项运动，才能做出在细节里处处反套路的把握。
所以片子有不少「闲笔」，一会儿去拍Fatal1ty参加曲棍球赛场比赛，一会儿去拍《街头霸王》传奇选手梅原大吾和伙伴们如何调侃一只趴在电脑屏幕上的飞虫。
这些镜头其实都在传达一个信号，职业电竞场上的风云人物，他们的世界不是只有电竞而已，那只是他们的工作。
个人理想与社会偏见的对撞
《电竞进化论》没有沉浸在造神的激情故事模式里，恰恰相反，它着力还原真实的个体。比如记录梅原大吾痛苦的反思。
统治格斗游戏竞技界20余年的「The Beast（野兽）」，梅原大吾这位以「持续赢得奖金期间最长的职业电竞玩家」条目被写进吉尼斯纪录的大神，如同一片乌云，永远笼罩在其他选手头顶——大多数玩家对他的认知，来自2004年那场格斗电竞史上前无古人后无来者的史诗级翻盘。
但他也会怀疑自己，甚至一度无法获得自我认同，感到自己浪费了生命。
每当他对游戏的热情下滑了一点，他都会迷茫地注视着车流，孤独感萦绕着他，不知道自己做了些什么。
事实上，越接触电竞的内核，越会体验到电竞的本质并不有趣。抛开那些花里胡哨的技能画面，电竞的实质与程序设定无关，最终还是人与人之间的脑力、体力博弈，只是借由比拼的形式不同，与棋牌竞技比如桥牌、围棋，在本质上别无二致。
所以当电竞选手追求极限时，他已经无法享受那些游戏画面、声效带来的愉悦，而是要时刻不停地与这种枯燥的心理学博弈对话，并且要尽可能地做到「天人合一」，手速与思维速度之间不可有延迟。
但无论电竞选手如何穷尽对技术的追求，在误读者的眼里，只是「他又打了一整天游戏」而已。
被误解也是电竞者的宿命。可他们的命就是「玩命」，他们在玩命地「玩」命。
如果细究梅原大吾对自己的质疑，世上有几人不算是在浪费生命呢？为什么电竞者的罪恶感要如此深重，本质还是个人理想与社会偏见的对撞。
可电竞终于还是突围成功，成了全世界可以彼此交流的一种文化符号。就像音乐、舞蹈、乒乓球，可以让不同文化背景的人收获的同样的喜悦，成为朋友。
Fatal1ty拥有一次非常传奇的经历。在电竞圈内家喻户晓后，有一次他去南非，一个六岁的男孩坐在他身旁。Fatal1ty向他打招呼：「嗨，你好吗？」
男孩也回了一句「嗨」。好像并不知道他是谁，不过这也无所谓。
Fatal1ty和小男孩各玩各的游戏，然而在终局的时候，男孩送了他一瓶佳得乐和一个士力架。
「那男孩真的很酷。」Fatal1ty心想。
于是他第二天再去时，给男孩也带了一瓶佳得乐和士力架。男孩说：「我想要请你吃饭。」
Fatal1ty一乐：「什么？」
后来Fatal1ty发现，这个刚读小学的孩子写了一份报告，关于如何成为一名职业玩家，像Fatal1ty一样。「这真甜到我了。」Fatal1ty对摄制组说。
孩子的父母对电竞的态度竟也非常开明，告诉Fatal1ty孩子有多喜欢他，甚至留他在家里过了夜。
或许他们并不懂电竞，对眼前这个大男孩的成就一无所知，但电竞却着实改变了这一家人与地球另一端的连结方式。
就像去年因《乐队的夏天》爆红的九连真人乐队，他们的演唱语言是客家话，在客家人聚集区之外演出时，没有几个人能听懂。但每次在音乐节上，大家听到他们的音乐会慢慢地聚拢到台前。
这就是文化的抵达，超越语言，直指人心。
每一个达到或者接近过顶峰的电竞选手，都必然有过令人惊艳的操作画面，无论是Fatal1ty 0-8落后时的翻盘，还是梅原大吾的丝血格挡反杀，这些都令看客拍手称快，但绝不是他真正意义上的巅峰时刻。
因为在这个一度被边缘化的领域，当个人的成就已经接近顶峰时，他的使命就是必须去推动行业的发展。
只有做到这一步，他才是真正意义上，改变了电竞的人。否则，他只是一个厉害的玩咖。电竞能有今天这般辉煌，与前人的努力密不可分。
Fatal1ty成为电竞早期领域的形象大使。这个形象的代言人也许一直在变，可能是LOL里的Faker，魔兽3时的人皇Sky，但是总要有这些人站出来，装点每一个孩子的英雄梦。
渴望成为英雄，是每个孩子都有过的梦想。电竞只是热血在其中的一个选项而已。《电竞进化论》归根到底只说了六个字：玩物也可得志。
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
中国电竞统治了英雄联盟，但我怀念Faker 千万粉丝等这个19岁少年王者归来 猫神说还未赢够 抗韩夺冠后的LOL王牌战队 RNG：兄弟 冠军，我全都要 \ 收看更多人物视频 / |