查看原文
其他

艺考2020: 生于非典,考于新冠

萨沙 Figure 2022-06-25

这是Figure的第254支 ▼ 原创视频


2020年全国统一高考结束了!

这是今年5月拍摄于湖北黄石的一支纪录片。今天,片中的几位主人公和全国1071万高考生一起,完成了这场重要而特殊的大考。回看茫然无助、灰心丧气甚至精疲力尽的那些日子,走到最后,就是2020年最牛逼的经历。



        导演|黄宛露

 撰稿|萨   沙
编辑|张   帅
 出品|FigureVideo



刘谦的妈妈特别心疼女儿。


「从小到大,17年了,她从没有跟我分开过。」妈妈说。5月份学校开学复课之后,她只能十来天探望一趟住校的女儿。隔着铁栅栏,把装在大大小小碗碟里的饭菜,顺带着各种零食递过去。


母女俩连拥抱都不能太紧,更不能超过三秒。


因为疫情,刘谦妈妈只能隔着门栏给女儿送餐。


还有一个月,刘谦就要高考,学校建议家长不要过度探视,避免影响孩子学习状态。另一方面,曾经确诊数和死亡率仅次于武汉的湖北黄石市,虽然已经不再是疫情风暴中心,但防控依然严格。学校更是重中之重,严防死守。


一切看似恢复正规,但远未恢复正常。


「(出生)那一年遇到非典,2003年的非典,再接着(高考时)2020的疫情……」刘谦妈妈看着女儿大口喝着土鸡汤,眼神里止不住的心疼,「这一年生的孩子真的很特别。」


高考,在中国的教育制度下,对少年人生的重要性不言而喻。但大概没有哪一届高三考生会经历2020年如此多的波折:新冠疫情爆发、上网课、复学、高考延期……


对于身处疫情风暴中心数月之久的湖北籍考生刘谦来说,现实对她还附赠了一个「玩笑」:作为艺考生,她那几乎瘸腿的文化课成绩,在大部分艺术院校实行网络校考、甚至取消校考的现实下,高考成绩重要性指数级提升。


17年的生命线段,硬生生卡在了这离奇的年代中无法动弹。


 

消失的战场


刘谦封闭就读的黄石新启点学校,是一所民办高考培训学校,学生以复读生和艺考生为多。


按往年正常流程,艺考生的高考之旅更复杂一些, 12月份参加各省的艺术类专业统考, 1-3月报名心仪的学校并参加该校专业考试(即校考),6月统一参加全国高考。3-6月期间,是艺考生突击文化课的时间。


2020,一切都被打乱了。


坐在课堂里学习的日子,迟到了。


困在家里的日子,刘谦的舍友舒丽文格外不顺心。华中师范大学是她的第一志愿,但校考日期、方式迟迟没定数,她只能一遍又一遍练钢琴。


紧张、焦虑和拖延,已经让舒丽文的手指渐渐不再熟悉琴键。一个音走了,整首曲子都废了,越弹越错,越错越弹,她气得把头往钢琴上撞。


4月中旬,华师发布公告,该校音乐学、音乐表演、舞蹈学专业2020年取消专业校考。消息一传来,舒丽文几乎懵了。


校考的取消,意味着为现场考试准备的艺术集训突然失去了意义;因准备艺考缺失的文化课,在录取时成绩比重被大幅增加,这对于远离学校已久的艺考生们更是雪上加霜。


艺考生们如同失去熟悉的武器的角斗士,被迫投入到更加残酷且不熟悉的遗落战境中再次开始「厮杀」。


留给他们的时间不多了。

 


空中的考试


比起舒丽文,同住一间寝室的张乐乐,运气稍微好点。


因为信息不畅,她最后一天才勉强踩线赶上校考报名——面对Figure的镜头时,刚刚考完武音(武汉音乐学院)和广艺(广西艺术学院)的线上初试的张乐乐,还显得有些「惊魂未定」。


「广艺我一开始并不知道要提交网络视频,也不知道网上报名,(结果)真的就是卡在了最后一天的。我们那天要上网课,然后我是5点半下的网课,报名是6点钟截止,我是卡在了5点50多才报名的,真的就是差一点点就没有赶上。」


2020的艺术校考要么取消,要么改为线上。


如若还在学校,不管是同学间传递消息,还是老师的反复提醒,都不必使这种信息的争夺战成为学生们应承之重。各色关于「2020艺考改革」的流言在贴吧、超话、论坛中甚嚣尘上。甄实辨伪,已经成为属于张乐乐们在2020高考前的一场全新的大考。


绝大部分院校的艺考专业还或多或少调整了原有的线下校考方式,大多更改为视频录制或在线面试。


但哪怕是在熟悉的环境进行考核,这份挑战的难度也可想而知,因为没有经验可供借鉴,也无从得知考官会用什么标准来评判网络艺考的成绩。


张乐乐从学长那儿获取到的有关于现场面试的经验一概作废,必须重新再摸着石头过河。可这一次,河有多宽她都看不真切。


 

重新的开始


在高考倒计时的最后一段日子里,这所学校里的高三考生们,和往年的考生几乎没有什么差别。


疲倦和亢奋,在一张张年轻的面庞上交替浮现。几乎机械式地上课、下课、吃饭、睡觉……全部意志被集中在唯一的焦点上:为即将到来的大考做最后的冲刺。


但或许在家里散漫的状态太久,阔别课堂太久的这群孩子,被网课消磨殆尽的专注力亟需被重新唤醒。「考卷写着写着就写到床上去了,在床上写着写着就睡着了。」被采访的学生说起曾经被白白浪费的宝贵复习时间时,脸上不免挂满羞恼,但如今他们五点半就必须早起去操场上大声背书,然后复习、做题与总结,填满一天大部分时间。


早就应该开始的学校复习,五月上旬才真正恢复。


入门需要刷脸,重新回归教室,座椅安排得更为宽松,口罩也得时时戴上,憋闷着做题、背书。除了学习方式的改变,所有班级都安排错峰休息,排队就餐——食堂因做不到定时集体供应,提前装盘的餐食等拿到手经常是冷的。


「在家总觉得时间过得特别快,回到学校了又觉得时间过得好慢。」看似无休无尽的上课、刷题与考试也变得没那么折磨,生活上的些微不适也无法击败临近考期的紧迫。学习似乎成为了他们唯一的扶手,唯有抓紧,才能在这辆姗姗来迟的复习特快中保持着难得的平衡。

 


隐秘的梦想


做事慢吞吞的刘谦常常因洗澡时间太长而懊恼,既打扰同学,又浪费时间。她心里着急,大脑也变得一片空白,背书也背得不太好。在教室里一道大题卡了很久也做不出来的时候,她想哭。


结束了一天疲惫的复习后,舒丽文坐在床上,远处还能听到综合楼那边传来的钢琴声,说明有人还在练琴。她也手痒了:「弹钢琴的时候想念文化课,文化课的时候又想念钢琴了。」


刚回到学校的张乐乐还是兴奋不已,学习的劲头显得特足,常常过了十二点她还在寝室的床上默默写着卷子,笔头与纸面摩擦后的沙沙作响,成了能让她安定心神的声音。


夜深以后,同住一间寝室的三姐妹,心中各自怀揣着微小而隐秘的梦想入眠。


哪怕回到寝室,仍有不少人会为了学习而牺牲睡眠。


从2003年起,全国高考提前一个月,固定安排在每年6月7-8日。同年,因「非典」暴发,考生入场前必须测量体温。


2020年,受新冠肺炎疫情影响,高考又统一延期到7月7-8日。


在这届高考生身上,太多秩序被打破又重建,成为一次无法复制的成人礼。


这是一次无人希望不想被重复的经历。对于身处其中的莘莘学子来说,别无选择,只能面对。而唯一的收获,也许是比其他来到18岁路口的年轻人,更早地看清命运往往充满颠簸和意外的真相。不计结果,拼尽全力,才能走得更远。


加油!加油!再见高三!再见高考2020!





- END -

© Copyright Figure Studio




版权所有,未经允许请勿转载

请给我们留言,获取内容授权




 推荐阅读 



 千禧一代的高考冒险:

 那些偷偷吃「聪明药」的学生 


 一个非典型高考状元和她的男神:

 热合玛,2017年新疆民考汉理科状元


 考上北大的农村男孩

 可能我们的终点是大城市孩子的起点 



 \ 收看更多人物视频 / 





您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存