【悦读】牛小兵：星光厂——渐行渐远的温暖回忆（主播/冯兵）

点击绿色喇叭    请听朗读

  主播/冯兵

我们这些三线厂子弟，是没有故乡的，我们唯一能怀念的美好年少时光都在这个厂区了，如果它真的不在了，我们真的成了没有根的人。

当我们离开工厂的时候，还不知道去和院子里那些熟悉的人和事物告别：那些老旧的红砖楼房，那片沉寂的小花园，道路两旁高大的梧桐树，还有那些只有晚上才飞出来活动的猫头鹰。我以为他们会在这个院子里，就像过去的几十年一样，长久地存在下去。我以为这些对于我已经不再重要了，我去的地方，会有新的生活。我走的时候，还不知道要再回到那个院子里生活是一件很不容易的事。

和厂里的大部分人一样，我们的父母大多不是本地人。他们大学毕业后被分配到这里工作，工厂不算大，职工一千多，算上家属也才三千来人。和其他六十年代建的国营厂一样，它有一个数字编号。数字编号比正式的厂名更为常用。记得小时候去市里的医院看病，医生会先要登记病人的个人信息，在“单位”一栏里，大家都是填写那个数字编号的。

我们都是在厂区的家属院里长大。对于年少的我们而言，那个院子就是我们的全世界。院子里有厂办的托儿所、小学、中学。由于厂不算大，人和人之间基本都认识。我们这些厂子弟，每一届三十来多个，大多数从托儿所开始就是同班同学，一路上到中学。和社会上的学校不同，我不仅认识我同学，我还认识我同学的爸妈，还知道他们家住在哪栋楼。这导致了一个特别有趣的的现象：假如和同学在学校发生了不愉快，不像社会学校的学生可能会选择去“告老师”，我们之间更流行的一句台词是：“你等着，我放学告你爸妈去！”那么这一天，院子里八成会响彻一个小孩挨揍时撕心裂肺的哭声。

一个工厂就好像是一个独立的小社会，家属院里有自己的医院、商店、招待所、食堂、还有花园。那片花园在家属院的北边的城墙角，占了很大的一片面积。有专门的工人在里面负责。在我小的时候，每年到了节假日都会布置好花型，把花儿摆得特别漂亮。

在城墙傍边的还有公共澡堂。我们上小学的时候，厂子里的房子分甲乙丙丁四级。大部分家属楼都没有淋浴系统。那个时候公共澡堂很火爆，每到周末门口都要排长队。澡堂大约是七十年代建的，里面是黄色的灯光，雾气蒙蒙的。澡堂里没有花洒，水是直接从水管里流出来的水柱，打在背上有点疼，但又挺舒服。后来，大家都自己安装了搬进了液化气热水器，去澡堂洗澡的人越来越少了，就废掉掉了。在澡堂门口负责卖票的老洪不知道后来做什么了，肯定还在厂里做一些不沾边的活儿，一个工厂要养几个闲人，实在是太容易了。

我们这班厂子弟，都是钥匙儿童。所谓钥匙儿童，就是父母都要上班，我们每天用鞋带绑着自己家大门钥匙，挂在脖子上，下午放学自己回家开门。那个时候没有电脑和iPad，大家都是在院子里一起疯跑着玩。什么都能成为游戏，什么都能成为玩具。上树、打鸟，偷摘张白大队的瓜果，有时还偷偷拿施工部队办公桌上的白河桥香烟，学着大人的模样吐圈玩，什么都敢做。

院子里有一个灯光球场，那是厂里举办篮球和排球比赛的场地，也是孩子的乐园。厂里的工会活动也都在那里搞。比如每年的春节团拜会的文艺汇演，我们都会去表演集体舞蹈。退休的老太太们也会表演，她们排练的时间多，舞跳得非常好。元宵节有灯谜会，厂里每个单位都做各式各样的灯，摆放在丁字口两侧，参加邓县的灯展。灯光球场还有一个二层小楼，有图书室，活动室，还可以打乒乓球，小时候的乒乓球就是这样磨炼的。

我们家在这个家属院里搬了很多次家。最开始我们家就住在老水塔附近的平房，后来搬到施工部队盖好的三层楼房，搬家时离开原来平房的小伙伴，好像是生离死别一样，哭了好几天，最后又随着父母搬到工程师楼。

在社会上的十多年里，我认识了很多来自其他城市的、有着不同成长背景的朋友。我发现向他们讲述我的童年，这种生活在三线厂区家属院的集体式的生活，得不到太多共鸣。这种集体生活中的快乐，也许是我们这些工厂子弟才能体会的。现在，有时候会莫名地闻到炒菜的香味，然后思绪就会一下子飞跃几千里，飞到七八十年代的那个老老旧旧的院子。午饭时间，家家户户的厨房都传出锅铲碰撞的声音，不知道是谁家做的韭薹炒肉，青椒炒蛋，香气飘得很远。

三线建设作为一个历史事件正在离我们渐行渐远，曾经的假想敌不再存在了，曾经 的规划也已经几经修改，三线建设的使命看上去已经越发接近终点。和来时的姿态 相比，几十年光阴过后，已经有了沧海桑田，物是人非的改变。关于三线建设的功 过与否，专家学者一直有很大的争议，不管怎样，它给人们心理带来的影响还远不到消退的时候，还远不到我们可以心安理得地忘记的时候。

我们当中有许多人许多家庭在新的地方开始了新的生活，分厂离老厂里300多公里，算不上远，可以经常回去看看，更重要的是，依然和厂里的小伙伴经常联系，依然可以大家围在一起畅谈当年的激情岁月。

最后我想起了贾樟柯曾说过的一段话：“越老的工人越在维护这个体制， 绝不是他对这个体制没有反省，没有批判，而是他很难背叛他过去青春的选择。

往期栏目回看

——让悦读润泽心灵，用经典抚慰人生！

—— “冯老师为你读书”微信公众号，集结朗读新势力，以原创美文为立足点。开辟有“关注”、“悦读”、“美文”、“行走”、“诗歌”、“词赋”、“莺啼初试”、“评论”、“人文”、“荐读”、“鉴赏”等栏目。

——如果你有原创作品，请发给我们，我们有专业团队为你倾情诵读；如果你是一个有故事的人，请联系我们，我们有专业的诗人作家为你泼墨描画。

——欢迎关注“冯老师为你读书”公众号！

——倾听花开的声音，倾听心灵的悟语，开启崭新一天的轻松惬意!   

声明：

本微信公众号为原创微信平台，转载请注明“冯老师为你读书”！

主      编：冯  兵  

责任编辑：魏新征  王文建  

投稿邮箱：[e-mail]

推广策划：刘芽萌      联系电话：[phone]