我为一个男人办两场葬礼，保住了他最爱的人
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
龚喜经营着一家寿衣店，他既是老板又是伙计。这个小小的寿衣店，不仅是他维持生活的经济来源，更让他透过生死，看到了许多人间冷暖……
1
0
知音真实故事
2022年秋，有那么几天，天气热得有些反常。
一天午后，我正半躺在店里靠门的躺椅上刷着手机，一个中年男人走进来，小声问：“龚老板，这双十一，咱们寿衣店有什么优惠活动吗？”
我抬头看了他一眼，还没来得及回答，他就冲门外喊道：“哥，你进来坐嘛，外面热。”
外面的人并没有搭理他，他转身递给我一根烟：“龚老板，我看你这生意不行，我给你捧个场，买两套寿衣，你给我便宜点。”
我接过他递来的烟，心里冷笑了两声，嘴上却一本正经地说：“我说刘哥，咱别闹啊，就算去世的人再有钱也不用穿两套寿衣，阴间那头不是南极北极，一点也不冷，用不着穿那么多。”
我叫龚喜，开了一家寿衣店，附近几个小区的居民需要“白事一条龙”服务时，基本都来找我。
这个工种必须低调，对顾客，不对，准确来说应该是对顾客的家属不能太过热情，因为真正的顾客不是在医院就是在家，失去了生命正安安静静躺着呢。
还好我本来就不爱笑，在工作中不用微笑服务，不用说“欢迎光临”，更不用说“满意您再来”……反正以一个殡葬从业者的工作经验来说，只要保持一张杀手的冷静面孔，就足以应对一切。
我示意刘哥店里不能吸烟，我们一起走出寿衣店，来到店门口的树底下吸烟。
此时，刘哥的哥哥，一个四十多岁的男人，正坐在店门口的台阶上，用手玩着地上几只爬来爬去的蚂蚁。
刘哥兄弟俩在附近这一带也算是名人了，几乎没人不认识他们。他俩是亲兄弟，哥哥叫刘强，弟弟叫刘乐。哥俩长得挺像，年纪相差也不大，但大家一眼就能分清谁是哥哥谁是弟弟，因为哥哥患有脑瘫，行为举止和孩童无异。
刘乐在街口有个早餐摊点，卖包子、馒头和豆浆，我偶尔会去他那儿买早点，对兄弟俩也算熟悉。
我好奇地问刘乐：“刘哥，你给谁买寿衣？怎么还要买两套？”
刘乐光顾着抽烟，也不说话，眼睛看向他的傻哥哥，然后用不抽烟的那只手拍了拍自己的胸口：“我一套，另一套……”他停了下来，半天都没说出后面的话。
熄灭烟头，刘乐拉着他哥进了店，挑了一件寿衣就往自己身上套，“这人啊，死了也得像个人样儿，人生最后一身衣服不能将就，一定要精精神神地去个好人家投胎。”
刘乐又挑了一件寿衣，往他哥身上套。他哥很不配合，刘乐只好在他身上比划了一下，然后满意地点点头：“就这两件吧，挺好的。你算一下多少钱？记得算便宜一点。我还有事，拿着不方便，麻烦你晚上送到我家去。”
我看着眼前的哥俩，心头一紧。没等我反应过来，刘乐就从柜台上扫码添加了我的微信，手指一顿乱按，发给我他的住址，“龚老板，晚上记得送过来，谢谢了。”
刘乐哥俩走后，我没心情再刷手机。脑子里有几个问题一直在打转，刘乐为什么要买寿衣？为什么买两件？一件给自己，另一件给谁？
天黑透了，我拿上那两件寿衣，准备关了店给刘乐送去。临出门又改了主意，我把寿衣放了回去，去隔壁小店买了两瓶二锅头和几样下酒的小菜，打包拎去了刘乐家。
敲开刘乐家的门时，我举了举手中的酒和菜，“刘哥，咱们聊聊。”刘乐先是有些惊讶，随即笑了笑，把我让进了屋。
那天晚上，刘乐让刘强自己在卧室玩，嘱咐他玩累了就先睡。他和我在客厅的茶几旁坐了下来，边喝边聊。
2
0
知音真实故事
刘乐一口酒下肚，开口说道：“我得了癌，就要死了。”
我拿酒的手不自觉地顿了顿，这句我意料之中的话，还是让我的心颤了一下。
刘乐打开了话匣子，把憋在心中多年的话一吐为快。
从小到大，刘乐爸妈对他说的最多的一句话就是：“小乐啊，你记住，要好好活着，一辈子照顾你哥！”
那时还小，刘乐会重重点头，他爸妈就会轻轻抚摸他的头发，很温柔的那种。
长大以后，刘乐再听到这话，只会“嗯”一声。他的心里好像有一个很深的洞，他爸妈每次丢进去一块石头，“嗯”就是石头落进洞里的声音，只是，他的心早已麻木，没有任何感觉了。
小时候，刘乐觉得他哥是个神奇的人，口水永远流不完，随时拉尿在裤子里，两只眼睛可以一个看左一个看右，他对着镜子怎么练习都无法做到。
刘乐想和其他小朋友玩，可大家都说不和傻子玩，他只好自己玩。一次，他光顾着玩，把哥哥给弄丢了，爸妈一人打了他一顿。
刘乐经常挨打，长大一点，他才知道，爸妈因为他哥不快乐，他们把这些不快乐用打他的方式释放了出来。
在一个不快乐的家里，每个人都不可能快乐，除了他哥。他整天傻笑，仿佛世间一切痛苦都与他无关。
刘乐经常看着他哥，看着看着，也会跟着笑。但他知道，自己笑不是因为开心，而是难过。原来，难过的人也是可以笑的。
刘乐猛地灌了自己一大口酒，然后沉默了好半天，几次欲言又止。看他的表情，接下来要讲的事仿佛要下很大的决心。
果然，他一开口就吓到了我，“你知道吗？我曾经杀过我哥两次。”
第一次，是刘乐上初中时。
那时，他爸妈下班晚，刘乐放了学必须立刻往回赶，去邻居家把他哥接回家。如果去晚了，邻居会不高兴，“我照顾你哥一整天已经够累了，你妈给那么少的钱，回头必须给我加班费！”
额外加钱让他妈妈很愤怒，“去你妈的，这个世界的人都是疯子！一天到晚就知道要钱，都是索命鬼！”
最后她一肚子的气总会撒在刘乐身上，“你放学是不是又去玩了？让你早回家，你就是不听是不是？”每次刘乐都要挨几巴掌或者一顿打，他妈妈才能消气。
有一年冬天，下了很大的雪，因为老师拖堂，刘乐放学后着急回家，自行车骑得飞快，结果天冷路滑，一个大意，他和自行车一起重重摔在了地上。
他的右腿扎心的疼，要命的是自行车的后轱辘摔得变了形，不能再骑，他只能瘸着腿，顶着风雪推着自行车回家。
当刘乐把他哥接回家时，发现自己腿上的雪已经染红了棉裤。他把裤腿拉起来查看伤口，疼得龇牙咧嘴，他哥却坐在一旁笑得很大声，不仅笑还使劲鼓掌，显得格外兴奋，嘴里不住地说：“啊，啊，好，好！”
刘乐学着他妈妈骂了句：“去你妈的！”手不听使唤打了他哥一个大嘴巴。
他哥挨了一嘴巴，毫无反应，继续笑着拍巴掌。
刘乐压抑许久的眼泪一下子涌了出来，他一把抱住他哥的头，哭着说：“哥，对不起，对不起……”
他伸出一只手，捂住他哥的口鼻，湿滑的口水沾了一手，但他却依旧死死地捂住不松手。
那个瞬间，刘乐就想让他哥别笑了，安静一会儿，哪怕是一小会儿呢。他想，如果他哥能睡着该多好，永远睡着不要醒过来，那样他们两个就都自由了。
可就在那一刻，他哥突然抬起了头，他看着刘乐，眼神像一只被遗弃的小狗，可怜极了。
刘乐猛然惊醒，松开了手。他把一手的口水抹在胸口上，大口喘着气，好像被捂住口鼻的是他自己。
3
0
知音真实故事
第二次，刘乐是真的想杀了他哥。
高中时，刘乐有了喜欢的女孩，叫赵晓琴。一开始，是赵晓琴主动追求的他。但后来，他觉得自己也有点喜欢赵晓琴了。
刘乐人生第一次逃学，就是为了赵晓琴。
那天，他们去了一家小宾馆。他还记得，那个小宾馆的床单看上去不太干净，他把外套脱下来放在床单上垫着。
两个人其实什么也没做，只是躺在床上聊聊天，接接吻。
赵晓琴小声对他说：“你如果想要我，我……愿意。”
刘乐沉默了，然后冷冰冰地回答：“我是不可能结婚的。”
赵晓琴哭着问：“为什么不能结婚？你不爱我吗？”
刘乐听见自己心里有个声音在回答：“我妈说我不能结婚，我要一辈子照顾我的傻哥哥。”
那天以后，赵晓琴不再理刘乐了，在教室看见他，也当没看见一样，有时还故意气他，和其他的男同学嘻嘻哈哈。
刘乐表面很平静，可心里那个疼啊，像有无数把刀子在他的心脏上使劲扎。
他疼得受不了，一个可怕的念头出现了：我哥如果死了，我就不用一辈子照顾他了，就可以结婚了！
刘乐冷静得像一个杀手，策划好了每一步。
那是个夏日的周末，吃过午饭，刘乐带他哥去了河边。
午后的阳光照在河面上，波光粼粼，很美。刘强很兴奋，不停地说着：“河，看，大河。”
刘乐拉着他哥的手，从河边一点一点走向河中间。河水的温度让人觉得很舒服，酷热渐渐有了些许凉意。
河水刚刚没过膝盖时，刘强突然停了下来，笑呵呵地看着刘乐，说：“河，河，弟……弟，好。”
刘强伸出手，摸了摸刘乐的脸。手指和脸触碰的瞬间，刘乐仿佛触电般呆住了。
他的傻哥哥把他当成这个世界上最信任的人，可他却想杀死哥哥。他使劲抽了自己一个大嘴巴。在河水的倒影里，他看见自己的脸扭曲到变形。
刘乐转身拉着他哥往岸上走，他哥不愿意，他生气大喊：“你这个傻子！我一点也不好，你干嘛说我好，你这个大傻子，什么都不懂！”
那天之后，刘乐再看到赵晓琴，似乎不那么痛苦了。他想，自己的命运既然已经注定，那就没必要再挣扎了。
几年后，赵晓琴结婚，同学们也都陆续成家。刘乐也想结婚，但人家一听说他得照顾他的傻哥哥，就没了下文。
随着年纪渐长，刘乐越来越清楚，自己这辈子都不可能结婚了，他也不想搭上一个无辜的姑娘和他一起受苦。
刘乐没有杀死他哥，在他三十岁那年，癌症却杀死了他爸爸。
他爸爸临死前也不忘对他说：“你答应我，要照顾你哥一辈子！”
刘乐握着他爸爸的手，看着他爸爸的手瘦得只剩下一张透明的皮，一个字一个字地说：“爸，你放心，我会照顾我哥一辈子。但如果有下辈子，求你们不要生下我。”
他妈妈在一旁骂他：“没良心的东西，生你养你有什么用？”
刘乐第一次不想再忍气吞声了，他对着他妈妈大喊：“你们生我养我难道就是拿我当工具吗？”
他妈妈抬起手想给刘乐一巴掌，被刘乐一把抓住，狠狠甩开，“你再打我一下试试？我已经活得够够的了！”
那是刘乐第一次在他妈妈的眼里看到了一丝恐慌。刘乐说，或许是他看错了，其实根本没有。
4
0
知音真实故事
刘乐的爸爸去世没两年，他妈妈在跳舞的小花园认识了一个老头。
他说，妈妈的脸上终于有了笑容，打他记事起，他妈妈就几乎没有笑过，有的只是愁容和怒火。
一天，他妈带着那个老头回来，收拾了一包行李，然后站在门口对刘乐说：“妈妈这辈子也是够够的了，你是妈妈的好儿子，把你哥交给你，我最放心。”
刘乐在屋里冷笑一声，“走吧，走得越远越好。”
他妈妈走了，只是没走太远。几乎每天晚上，她都要去小花园里跳舞。几个好心的邻居告诉刘乐：“你妈真是越活越年轻，跳起舞来和小姑娘一个样。”
刘乐听了，苦笑着说：“她高兴就好。”
至于他自己，这辈子就这样吧。
说实话，刘乐现在也离不开他哥。他每天早晨出摊卖早点时，他哥就安安静静坐在旁边看着他傻笑，他觉得这样挺好的，心里踏实。
要不是刘乐得了肺癌，一查就是晚期，他和他哥会一直这样过下去。
刘乐带他哥去小花园找过他妈妈。在一群旋转的老头老太太中，他哥一下子就认出了妈妈。
昏暗的灯光下，刘乐抽着烟，把烟吐向空中。他哥拉着他妈妈的手，他妈妈则充满慈母的温柔，摸着傻儿子的头问：“想妈妈了吗？”
也不等儿子回答，他妈妈立马换了一张脸，不高兴地对刘乐说：“你看你哥这脸，怎么这么黑？你是不是都不给他洗脸？抽抽抽，就知道抽烟，和你那死鬼爹一个德行！我问你话呢，你看你这是什么态度！”
刘乐觉得好笑，像是听了一场久违的单口相声。一个老艺人在表演，他和他哥两个人都笑着看她。
他妈妈被俩儿子看着有点不自在，“我跟你讲，现在疫情严重，别到处乱跑，听妈妈的话。”
临走时，刘乐学着他哥那样，拉起他妈妈的手，“妈，我今天就想问你一句，你觉得我是你的孩子吗？”
他脑门挨了一记，“抽什么风呢，你当然是我的孩子，你和你哥都是我的孩子。当初听你姥姥的话，把你生下来是对的，你看，你把你哥照顾得多好！”
刘乐心里一凉，一切还是和以前一样，不管说什么，最后的结论永远都是，他一辈子都要照顾好他哥。
原本想要跟妈妈说的话，关于自己的病，关于哥哥的以后，他竟然无法说出口。
那天，他给他哥洗澡，对他哥说：“哥，如果有下辈子，我也想当回哥，天天对着你笑，好不好？”他哥好像听懂了，大声嚷嚷着：“好，好！”
刘乐说，他这一辈子和他的名字一样，就是一个笑话。他活着没什么快乐，死了也没什么牵挂，唯一不放心的只有他哥。失去了他的照顾，他哥根本活不了，他决定当个坏人，带着他哥一起走。
到后来，刘乐完全是自言自语的状态，一边说一边哭，最后靠在沙发上睡着了。
我去卧室找个被子给他盖上，发现刘乐的傻哥哥已经躺在床上盖着被子睡着了，两只拖鞋摆放得整整齐齐，就连窗帘也被拉得严丝合缝。
这晚，我终于明白了刘乐买两件寿衣的缘由，心里却格外不是滋味。
5
0
知音真实故事
第二天一大早，我去到刘乐的早餐摊点，准备买点早餐。没想到扑了个空，旁边炸油条的摊主说，刘乐好几天没出摊了。
我只好买了两根油条，打算去刘乐家找他。一回头，就看到刘强朝这边走来。只见他把十元钱递给摊主，傻笑着说：“四根。”
摊主装好油条递给他，他转身就走，摊主追上他，把找的钱塞到他手里。他嘿嘿一笑，一手拿着钱一手拎着油条，蹦蹦跳跳地走了。
我连忙跟上他。
一路上，我仔细观察，刘强会被路上的鸽子、街边的孩子吸引过去，但当鸽子飞走，孩子跑远，他很快又会回到买早点回家这件事上。
他可以自己睡觉，自己买早点，也许还能做更多的事情。我本来一直在琢磨，寿衣这事怎么跟刘乐交代，忽然有了新的想法。
我跟着刘强来到他家，向刘乐说出了我的提议——给他办一场生前葬礼。
“你不是放心不下你哥吗？那你就亲自看看，你‘死’了后，你哥到底能不能活。”
刘乐先是一愣，看着他哥沉默许久，最后点了点头。
我不知道其他人是怎么看待生死的，对于经常和死人打交道的我而言，“死”很容易，也很难。我希望刘乐即便要死，至少能死得轻松一点。
但说实话，给活人办葬礼我还是第一次。
刘乐不想花太多钱，我只好放弃了租场地办葬礼的计划，趁刘强晚上睡觉的时候，把他家的客厅临时布置成了葬礼现场。
次日早上，我和几个熟知他家情况的街坊邻居来到刘乐家参加“葬礼”。
当刘乐穿上他亲自挑选的寿衣，躺进用沙发临时搭建的鲜花环绕的“棺材”时，我去喊刘强起床。他出了房间，好奇地环顾四周。
客厅里挽联高悬，墙上挂着刘乐的“遗照”，大家都穿着深色的衣服，安静地坐着，整个氛围肃穆而悲戚。
最终，刘强的眼睛看向了刘乐，而此时的刘乐也的确如逝去一般一动不动。若不是他的小腹还在上下起伏，几乎可以以假乱真。
刘强走到“棺材”旁，一脸着急，两只手不知道该放哪里，在大腿两侧轻轻拍打着。
我在他耳边低声说：“你弟弟，他累了，睡着了。以后你要自己照顾自己，记住，自己照顾自己，嗯……当然，也可以去找你妈妈。”
我不知道该怎么跟刘强解释“死”这件事，想了很久才憋出这句话。我看着刘强无辜的眼神，见惯了生死的我，竟然觉得喉咙发紧，鼻子发酸。
我整理了一下自己的情绪，走到客厅中央，宣布“葬礼”开始，向刘乐的“遗体”默哀三分钟。
默哀时，我用眼角的余光看着刘强，他没有乱动，只是伸出手拉住了他哥的手。
隔壁的张大爷致悼词，他说：“我是看着刘乐长大的，这么多年，他真是不容易，不仅要养家糊口，还要照顾他哥，比爹妈对他哥都好。他是个好人，好人为什么不长命啊！”
邻居中有人在抹眼泪，那一刻，我看到刘乐的眼角也滑落了一滴泪。
而他的傻哥哥，被“棺材”隔离在人世间的刘强，却“嘿嘿”傻笑起来。
大家向刘乐三鞠躬后，我宣布向“遗体”告别。我牵着刘强带头绕着“棺材”走了一圈，然后在门口接受每一个街坊邻居的握手慰问。
当大家尽数离开，这场特殊的“葬礼”结束了，只有我留了下来。
6
0
知音真实故事
那天，刘强大部分时间都坐在电视机前看电视，渴了会喝水，饿了会吃饼干，中午累了就回房睡觉。傍晚，刘强竟然煮了面，还给刘乐端了一碗放在他的枕头旁。
吃完面，刘强来到“棺材”旁，看刘乐依然闭着眼睛，他磕磕巴巴地说：“我……找妈妈，妈妈……”然后，他走到门口换上鞋，穿上外套，轻轻关上门，走了。
门关上的一瞬间，刘乐坐了起来。他端起枕边的那碗面，大口吃起来。吃着吃着，他“哇”的一声哭了，哭得像个孩子。
过了一会儿，刘乐终于平静下来，他换下寿衣，和我一起出了门。
我们来到他妈妈跳舞的小花园，躲在一棵大树后面，看见他哥正蹲在一旁，看他妈妈跳舞，还开心地笑着。
刘乐又哭又笑，“龚老板，谢谢你！替我省了一套寿衣钱。”
那天之后，我时不时去刘乐家坐坐。每次，他都会告诉我，哥哥又学会了什么。
他哥会用电饭煲煮饭了，会做番茄炒蛋了，只是，他哥每次都把灶台弄得一团糟。
期间，我也碰见过刘乐妈妈。有时她是在教傻儿子洗衣服，有时是在给饱受疼痛的刘乐做按摩。
刘乐说，他妈妈不知怎么知道了他的病情，时不时会过来看看。说话间，他清瘦的脸颊上，那双眼睛里有湿润的光。
两个月后，刘乐在家里去世。他去世前的几个小时，我收到消息，连忙赶到他家，一直陪着他。
这一次和上一次不同，刘乐家来了很多人，有他妈妈，有街坊邻居，还有他的同学。一屋子的人，但并不嘈杂。
刘乐走前，回光返照，他握着他哥的手，一个字一个字地说：“哥，我这次睡着后，就不会醒了，过两天我会被拉走，烧掉，然后放在一个小盒子里……你不要怕……要听妈妈的话，还有……街坊邻居都是好人，你也要听他们的话。以后……你一个人，别怕……”
刘乐大口喘息了好半天，继续说：“哥，你能不能对我说一句话，你就说，你已经完成了你一生的使命。”
刘强点点头，磕磕巴巴地说道：“你……已经……完成了……一生的……命。”
他妈妈突然放声大哭，“小乐啊，我的好儿子，你已经完成了你一生的使命……”然后，她一拳一拳打着刘强的胸膛，哭着喊：“傻儿子，你弟弟要死了，你以后再也没有弟弟了！”
这一幕，让屋子里的所有人都掉下了眼泪。
我看见刘强的眼睛里有什么闪了一下，他像是明白了什么，脱了鞋，躺到刘乐的旁边，拉着他的手，嘴里念叨着：“弟，听话，弟，不怕……”
刘乐慢慢闭上眼睛，安详地走了。
7
0
知音真实故事
刘乐的妈妈把刘强从床上拉起来，转身对我说：“龚老板，小乐的后事就麻烦你了。”她顿了顿，“还有，谢谢你告诉我刘乐得了癌。”
我冲她点点头，开始了我的工作。
我先用湿毛巾轻轻擦拭刘乐的脸，和每次一样，我会小声和逝者说说话。在我看来，去世的人不是什么死人，而是最需要照顾的人。
“刘哥，你放心地走吧，这辈子你辛苦了，如果有来生，希望你能做你自己，做一个幸福快乐的人……”说这些话的时候，我用手指轻轻推开刘乐眉间深深的皱纹。
给刘乐穿寿衣时，我先要用剪刀剪开刘乐身上原有的衣裤，刘强似乎被吓住了，用手使劲拍打自己的身体。
我想了想，拿起寿衣对刘强说：“乖，我们一起帮弟弟穿衣服，好不好？”他毫不犹豫，使劲地点点头。
我们一起给刘乐穿衣时，刘强突然唱起了儿歌，“小兔子乖乖把门开开，不开不开我不开，弟弟没回来……”和平时说话不同，这首儿歌被他唱得一字一字非常清楚。
我问他：“这是弟弟教你唱的吗？”他也不回答，只是投入地反复地唱着。
我突然明白了，这是一直以来，刘乐给他哥穿衣服时，两个人会一起唱的歌。从刘乐小时候开始直到他去世，他们一起唱了40年。
给傻哥哥穿了一辈子衣服的刘乐，怎么也不会想到，人生最后一次穿衣，是他的傻哥哥为他穿的。
刘强欢快地唱着儿歌，一遍又一遍，我一个对生死有些麻木的人，也被感动得眼泪一点点模糊了眼睛。
或许死亡并不可怕，可怕的是生与死的分离，今生再也不能见吧。
刘乐生前曾经告诉我，他哥怕火，不要给他任何祭品，也别烧纸，别吓着他哥。所以刘乐的灵堂布置得很简单，简单到有些简陋。
两束鲜花摆放在他的胸前，没有蜡烛，也没有任何供品，只有一张黑白的遗照放在一张小桌子上，黑色的镜框下面，写着四个白色的小字：一路走好。
刘乐在殡仪馆的葬礼和火化只用了一个多小时。等待火化时，参加葬礼的所有来宾都站在外面等着。
刘强站在我旁边格外安静，我指着屋顶烟囱里冒出的青烟，说：“你看，你弟弟去天上了，他正看着我们呢。”
刘强抬起头，咧着嘴，笑了。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 春天
编辑 | 飞鸟与鱼
排版 | 茉茉
点击联系知音真故编辑
今日责编
飞鸟与鱼：
夜空中严谨细腻泪点超低的那颗星，期待你的故事，期待与你一起闪光！我的邮箱：1982817392@qq.com
更多精彩请戳：
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看