急诊室外，一位自带保镖的关系户要插小婴儿的队
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
为了给患血液病的孩子做CT，一对父母连续两天来到医院的机房。好不容易一切就绪，一位自带保镖的特殊病人闯了进来。
1
0
知音真实故事
我叫妍妍，是名90后。10年前，我大学毕业，到省会最大的中心医院实习。
这里的一切都让我大开眼界。这里面，怎么能有那么多那么高的楼？某个病房楼楼顶居然还有西餐咖啡厅？还有的病房楼，一楼像个小型水族馆，有各式各样的水族箱和鱼……
这些是我实习之前，压根想都想不到的。
在实习过程中，我慢慢明白，咖啡厅是建在干部病房上面，都是领导或很有钱的VIP才会住的病房，所以条件自然更好些。
“水族馆”是建在儿科病房那栋楼，是为了给住院的孩子们一点安慰。在我经过“水族馆”的时候，经常能看到手上扎着留置针的小朋友趴在巨型水族箱上，稚嫩的小手指着里面的鱼或珊瑚问妈妈这是什么。
刚开始，我对一切充满新奇，做起来干劲十足，步入正轨以后，我却对我的专业产生了质疑。
大部分人都认为医院只有医生和护士，很少知道我们医技的存在。
我是影像技术专业，技师是操作机器的人员，医师才是出报告签字的医生。很多人把我们划为医生的一种，但我觉得，拥有签字权才是真正的医生，而我们只是陪衬，徒有虚名。
机缘巧合之下，我被分到了传说中的“疑难杂症机”。因为这个机器非常先进，图像也好，所以各种不太方便拍摄的，都会推到这儿来做。
来这儿以后才发现，居然是位白发苍苍的老技师带我。
我有点疑惑，谁会返聘一位技师呢？因为技师需要来回跑机房摆体位，年龄太大体力会跟不上，再加上技师工作并不复杂，所以我从未听说过技师还会被返聘。
带着疑问，我开始跟着老技师学习。
刚开始也没觉得他有过人之处，甚至还老眼昏花，连电脑屏幕上的字都看不清楚。不过他的体位摆的真是标准，我仔细对照过，简直和教科书的图片一模一样。
等到下午不忙的时候，他会练习毛笔字，笔力浑厚，一看就是老手。和他相处久了，我的心也静了下来，脾气也柔和不少。
有一天，一位三十出头的姑娘一瘸一拐地来拍右膝关节正侧位。这时候我已经可以自己摆体位了，在老头的指导下，我的位置十分标准，他也很放心地交给我。
我按照正常流程走，刚拍完，搀扶着准备送女孩出去的时候，她跟我说，她家在县里面，千里迢迢过来就为了这腿，也不知道怎么回事就是腿疼的厉害，刚开始没管，现在都影响走路了，可是去了好几家医院都看不出问题。
她说的时候长吁短叹，我听了也不免动容，但是结果没出来，我只能安慰她，等结果出来再看看。
我刚把她扶到门口准备回去，老头突然冲进机房，喊住了我们，他说要再给她拍两张图。
我有点不解，难道我拍的不行？我又搀扶着女孩回来，再躺到检查床上。
老头这次亲自动手，把膝关节先摆成正位片的样子，然后把它向右掰着倾斜了大概45°就回操作间了。
这诡异的姿势我闻所未闻，我非常确定书上没有。此时此刻，我也只能按捺下自己的好奇心，等着看老头到底要干什么。
老头拍了一张以后，我看到了图，惊得下巴都快掉下来了。
传统的正侧位对于腓骨最上端有一点点遮挡，而老头这个体位就把这块彻彻底底暴露了出来。肉眼可见的一个小尖角赫然出现在腓骨头上，像一座小山峰，看起来狰狞可怖。
在我呆滞看图的时候，老头又进去，把右膝关节再次向右旋转了一点。这次的图，小尖角更明显了，又长又尖，可见这位姑娘的膝盖在这种情况下是多么饱受折磨。
这边耽误了许久，老头怕后两张图传不过去，让我抓紧跑到诊断室去告诉诊断医生，不然容易漏掉。
2
0
知音真实故事
诊断室有好几个，是轮流排的班，偏偏那天的是离我们最远的那个，要穿过两栋楼。
我气喘吁吁跑过去，只见诊断室里的年轻女医生已经把结果写出来了。我一看，果然写的是正常，和老头推测的一样，她并没有看到后面的图。
我赶紧把情况跟女医生说明了一下，她一听也很重视，马上调出片子，重新刷新加载图片，这才看到了后补的两张图。
只见她面色凝重，很显然，她资历尚浅，并不太懂这个病，于是她去找了好几位医生一起会诊，最终写下了一份极其复杂的报告。
我等到他们写完报告才放心回去。
“老师，您是怎么发现病人有异常的？我拍的也没问题，连诊断医生都没发现不对劲，您也没听到我和病人的对话，是怎么凭我拍的两张图就看出问题的呢？”
老头用狡黠的眼神看了我一眼，让我再仔细看看我拍的图，和书上正常的图有什么不一样。
我仔细看了看，还是没发现，老头笑笑，给我揭秘了。
他盯着那张正位图，用手指着病变的位置说：“乍一看似乎没什么问题，可你仔细看，正常的腓骨上端虽然被遮挡，但还是能看到一个半透明的影子，和它若隐若现的边缘，可这张图，是白茫茫一片啊。”
我突然茅塞顿开，调出一个正常的图仔细对比，果真是这样！
“老师，您真是太厉害了，诊断医生的活儿您都干了，不，您比那些诊断医生还厉害，他们都没看出来！”我激动地翘起大拇指。
老头又开始练他的毛笔字了，漫不经心起来：“那些年轻医生没见过这个病也正常，谁不是从那个时候过来的，学医路漫漫啊……”
“那那个奇奇怪怪的体位，书上也没有，不符合常规，我们还能这么拍？”
老头转过头，一脸严肃地看着我：“只要能体现出病变方便诊断，没什么不可以的，我们的工作不就是这样吗？图像质量会直接影响到诊断医生的判断，这就是技师工作的意义。”
我若有所思，为我之前的想法感到羞愧，也开始正视自己的专业，不敢怠慢了。
跟着老头的那半个月，我受益匪浅，拍片技术远超过我的其他同学。这种成就感让我非常开心。
放射科还有一台钼靶机，是专做乳腺的，女助手要方便很多。听说有我这个女实习生，就把我调了过去。
这个钼靶机有两块夹板，需要病人上身一丝不挂，再把乳房尽可能多的放在夹板内夹紧，又尴尬又痛苦。
这天，来了一对年轻夫妻，长相出众，看起来还十分恩爱。
我们按正常流程走，男人在外面等候，女病人进入机房开始做准备工作。可是不知道为何，我明明调试好了机器，夹板也固定住了，总是到最后那步按下按钮后机器就是不曝光（拍摄）。
难道是我操作不规范？我又重新来了一遍，可是机器还是不曝光，并且直接自动松开夹板。
我怕给人家弄疼了不敢再试，就把情况告诉给搭班的女老师。
女老师前面已经看到我的操作，她也觉得没问题，怀疑是机器卡了，就重启了一下，所有步骤她亲自过一边，结果还是不行。
这下她也百思不得其解，又看了看申请单，也没见到有用的病史。
3
0
知音真实故事
思考片刻后，她委婉地询问病人，乳腺是不是做过什么手术？她怀疑是术后放置了什么东西，导致射线穿不透所以无法曝光。
女病人犹豫了许久，吞吞吐吐一直说囫囵话。女老师见状让她先把衣服穿好，出来再仔细给我们说。
谁知道一出来，她直接双膝跪地，抱着女老师的大腿，一把鼻涕一把泪地哭诉：“医生求你了，你给我出一份正常的报告吧，你说什么要求我都答应！”
女老师吓得花容失色，用尽全力也没把她扶起来。
在她断断续续的描述中，我们大概了解了真相。
她各方面条件都很好，唯独胸比较小，她一直耿耿于怀，于是她偷偷去植入假体隆了胸。后来碰见现在的丈夫，俩人很恩爱，火速结了婚。生了宝宝后却没有乳汁，她丈夫觉得不对劲让她来检查。
“那你告诉你丈夫，你隆胸才没有乳汁，宝宝喝奶粉也可以的，也不是得了什么大病。”老师不解地说。
女病人这下抱的更紧了，“我，我不敢说啊，谈恋爱的时候他反复说喜欢我的胸，我怎么敢说呢。”
我和女老师面面相觑，只能一边安慰一边硬把她扶起来坐下。
女老师苦口婆心劝她：“你看你们来的时候，你丈夫跑前跑后对你多体贴，他可能只是担心你的身体，你不说实话，恐怕他也不会放弃，会一直查下去的。”
这时，女病人突然想起来什么似的，从包里掏出一个很厚的牛皮信封，放在桌子上。
“医生，我真的不能告诉他实话，这是我一点心意，拜托你帮我出个正常报告就行，我绝对不会来闹事的，你放心！”
“这我可不敢收啊！”女老师眼睛瞪得更大了，“现在不是出不出正常报告的问题，你现在等于压根没成做检查，我还准备说让你去退了呢。”
女病人一直抽抽搭搭，就是不回话，也不出去。
最终，女老师以后面还有病人为由，把她“请”了出去。一开门，男人就跑过来问：“怎么这么长时间。”
看着妻子红肿的双眼，男人语气严肃起来，“这怎么哭了？谁欺负你了？”说着他瞪了一眼站在门口的我，我赶紧领着后面的病人进去了。
后面只有一位病人了，我们正常做完后，刚刚那位丈夫直接堵住我们的门。
“什么情况，为什么不给检查？为什么要退费？”
我通过男人庞大的身躯，看见站在后面的女病人还在抽泣。
我和女老师对视了一眼，不知道该怎么解释。一方面想告诉他实情，一方面又想维护一下他的妻子，实在是左右为难。
这时，女老师的电话响了，说CT那边需要一个老手帮忙两天，想调我过去一下，女老师发话让我过去，我几乎是落荒而逃。
4
0
知音真实故事
到了CT室我还心事重重，惦记着那件事后来怎么样了。
来了这边才发现，带我的老师，还是以前一起搭班过的一位女医生。女医生姓陈，资历深厚，为人和善，怎么会带不了新手学生，还需要我来？
陈医生看出我的困惑，跟我解释说，有个刚上班的男医生本来今天要来，推到明天了，他不太熟悉，就需要老手帮忙缓冲一下。
我心下了然，赶紧投入接下来忙碌的工作。
这台CT是当时国内最先进的机器，做得快，出图快，图像也更清晰，当然费用也比一般的高，并且不能报销。
有些需要急做且不差钱的才会选它，或者是那种特殊病人，比如婴儿。
婴儿往往需要用药睡着才能抱来做，而且为了宝宝的身体，用药剂量非常小，很快就会苏醒，一天也只能用药一次，错过了就只能等第二天。
所以婴儿是不需要排队的，一般沟通过后其他病人也都能理解，来了就会直接安排，也没出现过什么纠纷。
在这里碰见婴儿很常见，急诊却很少见。大多数急诊病人会推到能报销的普通CT去做，只有极其危急的，才会推到这里，是为了快速做完出图，和死神赛跑。
没一会儿，就来了一家三口，妈妈抱着一个睡着的小婴儿进了机房。
我如往常一样，和后面病人解释了一下让婴儿先进来了。
越小的孩子对辐射的敏感度越高，为了减少辐射伤害，我一般会帮忙做好充分的防护工作，定位置的时候也尽量精准减少照射面积。因为这个时期的妈妈大都还在喂奶，我一般会让孩子爸爸在里面陪护，妈妈在外面等候。
做好一切准备工作，宝宝突然有点动了，有苏醒的迹象。我看了一眼旁边的爸爸，问他怎么回事，他支支吾吾告诉我，前面因为私事耽误了一会儿才来。
我顿时无语，这不行，眼看孩子快醒了，得抓紧了。刚准备关门，一个躺在病床的急诊病人直接被推进了机房，旁边家属陪诊医生护士加起来近十个人。
我愣住了，摸不着头脑，赶快回操作间问陈医生。
“老师，他们怎么直接进来了，这个婴儿快醒了，等不及了。”
陈医生似乎也很纠结，但也仅犹豫了两秒，坚定地对我说：“这个急诊一分钟都不能等了，脑出血很严重，先给急诊做！”
陈医生带着我一起冲进机房，她帮助急诊摆位置指挥，我负责和婴儿家属交涉。
一听要先让给别人做，这位妈妈很激动，但听到说这个急诊危在旦夕一分钟都不能耽搁的时候，她沉默了，坐下来抱着孩子，默默祈求急诊出来后孩子还没醒。
我因为出来交涉，被关在门外一起等待。
其实我知道，这个孩子今天肯定做不了了。急诊病人昏迷着不能动，完全需要别人抬来抬去，还需要吸氧等各种零碎因素，是非常耗时的。再加上孩子爸爸耽误了好一会儿才来，就更来不及了。
但是我不能说出来，不忍心打破妈妈的幻想。然而，看见孩子醒来那一霎，这个妈妈的眼里蓄了泪水。
她告诉我，孩子得了一种罕见的血液病，多耽搁一天就多一分危险，也是千里迢迢从小县城来到这里，家里积蓄所剩无几，下一步可能就要卖房子了。
说着，她狠狠地骂了一句旁边的男人，提着嗓子喊道：“我一直问你有什么事没及时带孩子过来，你一直不肯跟我说实话，你说，是不是你偷偷把房子转移了？你是不是不想治想放弃了？王八蛋，你说啊，你说话啊！”
面对妈妈的咆哮，爸爸沉默不语。而宝宝可能感受到妈妈的情绪，吓得哭了起来。
妈妈忙着安抚宝宝，没有继续追问下去。我看着心疼不已，嘴上也只能安慰她，明天我还在这里，我保证能给她宝宝成功做上，不再往后拖。
5
0
知音真实故事
一家三口前脚走，急诊病人也出来了。
我给陈医生说了这件事，她听了很动容，同时她也很无奈：“让他们上急诊，也是迫不得已的情况，要不是太危急也不会这样，哎，真可怜啊。”
第二天，我见到了新来的男老师，我们不熟，就没怎么聊天。
我又见到了那一家三口，像见到老朋友一样热情招呼他们。妈妈这次说什么都要在里面陪护，爸爸默默在门口观望。
我看着熟睡中的宝宝，想着这下肯定没问题了。各种准备工作做好后，我正准备关门，突然进来三个男人，为首的大腹便便颇有气势，后面两个像保镖一样穿着一身黑，还戴着墨镜。
我疑惑地走过去，“你们是做检查的吗？需要去外面等一下。”随后，我就听到男老师的声音从喇叭传来：“同学，你进来一下。”
我快步走进操作间。
“同学，刚刚主任给我打电话，说要给这位大客户提前做一下，他后面还有急事，让那个婴儿等一会儿再做吧。”男老师没有抬头看我，也听不出他的语气。
“可是老师，你可能不清楚，这个婴儿昨天已经来过一次了，因为先给急诊做导致婴儿醒了，只能今天再来，我们不能再让他们出去了。”
我着急地解释，希望他能出面让这位关系户等一下，先给婴儿做。
男老师面露难色，“主任的要求，我也没办法呀，还是让他先做吧。”
我本来还想再解释一下，可是我看他的表情似乎已经下定决心了。这一瞬间，我突然有点看不起眼前的男人，也不愿意再叫他老师。
我定了定心，如行尸走肉般走进机房，低着头不敢看这位妈妈，用蚊子大小的声音说了一句：“你们先出去一下吧，先给他做。”
这位妈妈瞬间红了眼眶，那歇斯底里却又隐忍的声音传来：“我们不能再等一天了，我孩子等不起了，昨天医生还批评我为什么没给孩子做上，昨天是急诊我认了，今天是什么！”
这时，我缓缓抬起头没说话，只是盯着大腹便便的“关系户”，这位妈妈也顺着我的目光看向他。
我自认为让婴儿先做的事，跟好多病人沟通过，还没有人拒绝过，都能理解。我希望“关系户”看到眼前妈妈的样子，能开金口说一句“让孩子先做吧，我等一下”这种话。
可是时间一分一秒过去了，他始终没有开口。
我又回头看了一眼操作间的窗户，这位妈妈的话我相信男老师也听到了。但是他低着头，我看不到他的表情，只有一点我很清楚，他不会出面了。
我还看了一眼门口的爸爸，他也是无动于衷，一言不发。
我明白，此时此刻只能靠我自己了。我深吸一口气，脑子飞速运转，计算着时间。婴儿还在熟睡，看来还有一些时间醒不过来，这个“关系户”只是做一个普通平扫，他身体健全，不需要别人帮助可以自理，动作应该会比急诊快很多。
想好后，我三步并作两步走过去拉着妈妈的手，眼神坚定地看着她，“你先抱孩子出去，不能再等了，我赶紧给他做，时间应该来得及。”
妈妈犹豫了一下，她昨天就已经知道我只是个微不足道的实习生，眼神向操作间望了一眼。
我已经抱了最坏的打算，如果她不信我，就去闹吧，骂醒那个缩头乌龟，只是这孩子恐怕又被耽误了。
我不确定是不是我给了她信心，或者是她也清楚现在闹了时间一定来不及，孩子更是耽误不起，只见她动作麻利地抱起孩子，没说一句话从机房出去了。
我抓紧时间给带保镖的“关系户”做，心想着快一点，我要再快一点。
终于，成功给他做完，我让婴儿进来。因为已经有过两次摆位置的经验，我和妈妈的动作都利索很多。
在刚做完那一秒，机器刚停下，孩子就醒了。
6
0
知音真实故事
我如释重负，久久不能平静。妈妈抱着孩子出去的时候，她用一种很复杂的眼神看着我。
我很怕她问我，那个人是谁，为什么要给他提前做，相信她脑子里也是一堆疑问，但是她始终没有问出来，我也没有勇气再像她刚来时那样热情地和她说话了。
这一家三口走后，我想我当时的脸色应该很难看，难看到男老师都不得不跟我解释：“我也是没办法啊，领导的安排我也不能不听从，反正一切顺利，没什么的。”
说完，他就像什么都没发生过一样继续工作。
我心里犹如万马奔腾，差点呼之欲出。就算是领导的安排，我不信领导会说一定要在这个婴儿前面，难道他不怕有纠纷吗？明明我位置都摆好了，最多两分钟，两分钟就可以给婴儿做完，那个健全的人两分钟都等不了吗？
他又不是急诊，他比急诊还急吗？要是昨天的女老师，我不信她会这样做，两个冷血的男人，不知道你们良心能否过得去，晚上能不能睡个好觉！
千言无语到最后，我只回了一个字：“哦。”
还好我明天就要回放射科了，还好我不需要再和这个人搭班工作了，还好这个婴儿今天成功做上了，还好，我今晚能睡个好觉了……
第三天一大早，我回到了放射科。亲切温柔的女老师看我无精打采，问我发生什么事了。
我有气无力地讲了这两天做CT的经历，没想到女老师握紧拳头，气愤地说：“孰轻孰重他不清楚吗？一个成年人连基本的原则都没有，就会巴结领导，真让人看不起！”
我眼前一亮，好像找到了心理安慰。原来，不是所有上班的人都会被社会打败，我们还是可以坚持自己的原则，凡事做到让自己心安。
和女老师交流了一会儿，我情绪好了很多，她还给我讲了隆胸女的后续。
我走后，那个男人还是不依不饶质问女老师，女老师依旧没有解释，只说做不了让退费。
纠缠了许久，女病人过来拉住丈夫，“咱们回家吧，好不好？是我的问题，你别为难医生了。”
男人十分不解，“你的问题？是什么问题？身体有什么不好吗？那更应该检查啊，我们更不能回家了！”
说完，男人不再堵着门口，拉着妻子坐到走廊的板凳上。
“你是不是有什么事瞒着我？医生到底是为什么不给你做？求你了说句话好吗？”
“我，我就是身体有点不舒服，待在医院我难受，配合不了，咱去退了吧，我不想查了。”
两个人在外面争论了半天，女老师也没有继续听下去，回到操作间休息了。
没一会儿，她突然听到外面响亮地一声“啪”，有女人摔倒在地的声音，还有哭泣声和男人的咆哮声。
“你说你的胸是假的？你装了假体才没有奶水？”
女老师赶忙出去，看到女人捂着半边脸躺在地上，楚楚可怜地看着男人。
“你当初就骗我，说你身上都是真的，后来发现你脸上全是高科技。你赌咒发誓不再骗我，我就又信了你一次，结果你竟然还没对我说实话！要不是这次来医院，你躲不过去了，你能说实话吗？”
女人爬到男人身边，跪坐着拉着他的衣角。她不在乎旁人异样的眼光，眼里只有她丈夫。
“我是怕你嫌弃我啊，我想成为你心里最完美的女人。我没骗你，你让我来医院检查我也来了，我是真的很听你的话，我真的不想失去你，不想你去找别的女人……”
男人眼神冷漠，语气也变得冰冷，“对了，想起来了，我说来大医院检查，你推三阻四不肯来，后来同意了，又非要去家门口诊所看，那诊所是不是早就被你买通了？你可真有本事。”
男人说完，丢下妻子径直走向医院大门，只剩下满脸泪水的女人和那张检查单。
听女老师讲完，我想到那女人在操作间还跟我们说，她各方面条件都很好就是胸小这件事，不禁唏嘘不已：“果然，人做什么事都不能失去原则和底线啊。”
说完，我又想起来做CT的妈妈和宝宝，但愿母子俩能一路顺遂。
实习期满，我回到家乡，在一个四线城市的医院当医生，兢兢业业做了10年。
“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”我想，这些年，我一次次为救治病人做出的努力，就是医生存在的意义。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 阿薯
编辑 | 茜茜
编辑邮箱：346219335@qq.com
阿薯
一位坚持原则的医生。
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看