消失的村小，困住了一名女教师和她的9个孩子

主播：宋婷婷

2020年，27岁的小恩通过招教考试成为一名教师，按户籍所在地被分在中部某省老家，一个连教学楼都没有的农村小学。全校总人数50人，平均每班10人左右。
小恩说：“我们班，每个孩子都是前十名。”

入职村小：九个人的班级

2020年6月，我第一次走进这所乡村小学。

这里离县城二十多公里，一个生锈的大铁门，上面挂着最原始的大铁锁。推门进去，校园里除了五间教室，只有一个孤零零的旗杆。旗杆上，五星红旗也已经褪色。

走近教室，可以用家徒四壁来形容，地板是水泥地，墙面几乎没有装饰，屋里没有吊顶，两个大吊扇吱悠悠转着，偶尔咔咔作响，抬起头就可以看到木头做的大梁，大梁支撑木板，最上边应该是瓦片，如果下大雨，我想可能会有些漏雨。

村小的教室

虽然是从村小走出去的毕业生，我有足够的心理准备，但看到眼前的入职环境，我还是震惊不小。

我叫小恩，在成为一名教师之前，我在上海工作，工资比这里高很多。后来结婚生子，我决定回到父母身边。这里工作稳定，离我家只有电动车十分钟的距离，疫情之下找到这份工作，算是不错的选择。

听校长介绍，我们学校是一个教学点式小学，生源主要来自附近几个村庄，曾经也“兴盛”过，不过近十年来，大部分学生都流失了，主要流向私立学校和县城的小学。现在学校只有五个年级，每个年级一个班级，总人数50人左右，也就是说，平均每个班级10人左右。

老师共11人，每个老师身兼数职，就拿我举例，我带语文和英语的教学工作。

老师们的年龄也差别很大，和我年龄相仿的有三名老师，都是最近三年通过考试上岗的大学毕业生，另外8名都是有着25年以上教龄的老师，学历大部分是中专。

第一天报道，有学生透过办公室的窗户偷看我们，他们眼睛放光，笑容灿烂，在走廊上奔走相告：“又来了两个美女老师，我们有三个年轻老师了，太好了。”

这些声音，给我复杂的心情带来了安慰。

走进教室，破旧的班级被学生们打扫得干干净净，一双双殷切的眼睛满含期待。我带的是三年级，一共9个学生，其中3个女生，6个男生，听同学说去年还有11个孩子呢，今天转去县城两个，甚至还有一个学生告诉我，明天他也要转学了。

我问为什么，这个男孩一脸迷茫：“我也不知道，妈妈说有个老师她认识，脑子不太好。”

我一下子明白过来。刚来这里的时候，我就听说，有位王老师，几年前生过病，脑袋上开了一个孔，当时校领导让他办病退，他以“孩子还没有结婚，耽误娶儿媳妇”为理由拒绝提前退休，坚持教学。

病好以后，王老师性情大变，整个人变得神神叨叨，上课的时候，对着伟人的照片念念有词。据说上学期流失了几个学生，就是因为王老师在上课时候对着学生磕头。

第一节课，就有女生向我发出灵魂拷问：“老师，咱们学校的学生怎么越来越少了，搞得我们都没有竞争力了，李庄小学一班有二十多人呢，不像我们，跳皮筋都凑不够人数。”

“是呀，是呀。”其他学生也纷纷附和。

这个问题我一时不知道怎么解答，因为生源锐减，这是近年来村小都面临的难题。

这些三年级的孩子，普遍存在基础知识薄弱的问题。首先，他们无论是读书还是回答问题都不讲普通话，还跟我解释“之前的老师都不讲。”

普通话在这里并不普通。

英语也是，农村小学是三年级才开设英语课，大家都要从ABCD 开始学。可是，当我在黑板上板书完以后开始上课时，却引来了哄堂大笑。

“你们在笑什么？为什么不能尊重老师？”我有点生气。

“老师，我们不是笑话你，是英语太搞笑了，明明和拼音长得差不多，却发出那么搞笑的读音。”

这时候我才知道，他们和我小时候一样有“英语羞耻”，认为说英语是一件特别不好意思的事情。

“老师刚开始和你们一样，面对英语，也是不好意思读出来，我们就把英语当成我们的汉语，多学几个字就好了。”

慢慢地，我听到大家跟着我的声音，朗读声越来越洪亮。虽然大部分学生还是发音不标准，可是至少，他们已经迈出了第一步。

班上的“傻子”

经过一段时间相处，我发现坚守在这里的孩子，各家有各家的难处。

这天上课，刚进班级没两分钟，一个短发女生就躺在了地上。她穿着一身粉色运动套装，在我们班里面算比较干净的。

躺下的时候，嘴里面还嘟嘟囔囔，像动画片里面的对话，但听不清说的什么。我连忙把她拉起来：“怎么了？不舒服吗？”

她没有回答，其他同学倒是表情淡然。

“老师，她就这样，从幼儿园开始就这样了，她是一个傻子！”

什么？傻子，为什么会有傻子？我蒙圈了，连忙跑到办公室找到校长。

“我们班那个女生怎么回事？需要把她的家长叫过来吗？”

校长听我说完，淡定地摆摆手：“那啥，没事，这个女生情况特殊，把她拉起来就行了，不要管她。”

我只好回到教室，按照校长说的，把这个叫冰倩的女生拉起来，继续上课。可是，一上午四节课，她一直在教室里面游走，有时发出“嘿嘿”的笑声，有时会走到讲台拿几根粉笔。

在这过程中，她摔倒了不下于十次，因为她的书桌在教室右后方，其他同学或者没看到，或者因为习以为常，一上午竟然风平浪静地过去了。

我渐渐不再害怕，冰倩摔倒了我就把她拉起来，牵着她手，哄她回到座位。在这过程中，她和我没有任何眼神交流。我尝试着和她沟通，可是她并没有反应。

这样下去也不是办法，于是，中午放学的时候，我找到了她的家长。

冰倩一直跟着奶奶生活，这个60岁左右的老人，拾掇得干干净净，看见我，干瘦的脸上露出一丝愧疚，好像在说“不好意思，跟你添麻烦了”。

可是，当我把冰倩在学校发生的事告诉给老人时，她竟然说，自己的孙女一切正常，可能是最近几天心情不好。

“可其他同学说，冰倩经常这样呀。”我提醒她。

“老师，你是新来的不知道，我们家冰倩是正常孩子。”说罢，这个老人踱着小碎步扭头走了。

我一头雾水，又找到校长：“为什么冰倩奶奶这样说？”

校长这才告诉我，冰倩家是村里面的贫困户，她妈妈脑子不清楚，不过能照顾孩子，能做一些简单的工作。在农村，女生如果不上学很早就会结婚，他们不想让别人说自己的孩子傻，想着坚持上学，等十五六岁的时候让冰倩赶紧嫁人。

校长还说，农村小学有残疾儿童补贴，每学年有个小几千块钱，之前隐晦地跟她家长提起过，他们也是装作听不懂的样子，最后也就不了了之。

后来，我发现冰倩有一个特殊爱好，那就是喜欢捉蚂蚱。上课的时候，她总是会跑出教室，走到校园里面的红薯地里捉蚂蚱，她总是能捉上一两只，玩上半天。

这天，我正在办公室批改作业，有学生跑进来告状，说冰倩正在教室大吵大闹，发出刺耳的叫声。我一路跟过去看，原来有个女生把冰倩捉的蚂蚱藏起来了，后边虽然还给了她，冰倩还是不乐意，一直处于狂躁状态。

这可怎么办，这样下去怎么上课？这时候，另外一个女生告诉我：“老师，我有个糖果给她吃，看看她会不会好一点。”

“冰倩，给你一个糖，你回座位好吗？”我一边说，一边把那颗糖递到她眼前。冰倩很快停止了喊叫，我拉着她的手把她送到座位上，她剥开糖含在嘴里，总算安静下来。

“看来，还是要多观察学生的喜好。”我暗暗对自己说。

后来，冰倩被妈妈带去精神病医院治疗了一个星期，不知道是受到惊吓还是用药的原因，病情反而更严重了。

她开始在课堂上尿裤子，有时候甚至会流到鞋子上。这时，我和另外一个女老师就把她拉起来送到办公室，给冰倩的奶奶打电话。

得知孙女尿裤子了，冰倩奶奶并不惊讶，只说“知道了”，大概过了十分钟，她骑着三轮车把冰倩接回了家。第二天，冰倩又穿着干净衣服来上学。

2022年暑假，在校长的沟通下，冰倩休学了，我再也没有见过她。

 “老师，我妈妈跟人家跑了”

2023年，我换了一个班级，开始教五年级。

这个班的孩子，我第一次接触。

因为我们学校只是一个教学点，所以没有开办六年级，五年级承担了整个学校升学的压力和期望。

走进五年级，我发现，很多学生已经进入青春期，有的女生还描眉毛、涂口红，男生对老师也是一副爱答不理的模样。

我很奇怪，作为留守儿童，为什么女孩子有钱去购买化妆品？

很快，我发现那些化妆的女生根本不是家长接送，放学都是自己骑自行车回家，早上也是自己来，因为早上爷爷奶奶天不亮就要去小工厂干活，会每天给她们几块钱当作早饭钱。

这些女生偷偷攒下来，周末的时候去两元店买一些劣质的化妆品，涂在脸上，显得自己与众不同。

而男生们呢，他们开始沉迷网络游戏，作文里面也都是“落地成盒”、“推塔”等各种游戏名词。

当我拿着作文本私下找到他们，问他们为什么不认真对待写作文这件事时，有个男生认真地盯着我说：“老师，我有认真对待，正是因为我认真对待了，我才会把我拥有的东西分享给你看。”

一眨眼，到了十一假期。开学一个月了，我并没有和这些学生玩成一团，相反，他们的防备心都比较重。

我尝试着对一个男生说周末要去家访。没想到，男孩本来嬉笑的脸马上紧绷起来，像是要吓哭了，一连说了好多拒绝的话：“老师，可以不去吗？求你了，我家人周末都要干活，都不在家了。”“老师，真的不要去了。”

“为什么不想要老师去家访？老师想知道原因。”

“老师，没有什么原因，我家人真的不在家。”

后来，我把他带到办公室，一番“威逼利诱”，这个男生才说出来，他的爸爸没有文化，十六七岁就出去打工了，在工厂遇到了同龄外出打工的妈妈，两个人在一起后，这个男生就出生了。

可是在他两岁时，妈妈因为忍受不了家里贫穷，以外出打工为借口，出门后就再也没有回来过，从此音讯全无。

过了两年，爸爸也用同样的借口消失，现在他和一个孤儿差不多。

“老师，我不是不想让你家访，可是我家真的太破了，我没脸让你去我家，老师，求你了，不要去好吗？我一定好好学习，不要去我家好吗？”

听到这儿，我的眼泪流了下来，“好，老师不去了，如果生活中有什么困难，一定要和老师说好吗？老师可以做你的妈妈。”

“好！”这个男孩，眼含热泪地回答。

慢慢地，他开始对我敞开心扉，愿意和我分享生活中的琐事，在学习上也变得更加主动，有时候还会主动举手回答问题。

随着时间流逝，我发现，我们班学生有一半是单亲家庭，有的是父母一方去世，有的是爸爸妈妈很早结婚，可是在生活中争吵不断，离婚后又各自再婚。农村有句话，“有后妈就有后爸”，对女方同样适用。

在一次作文课上，我要求学生写一封信，可以写给父母、老师或者朋友。有个女生听到要求，低垂着头，肩膀微微抖动，仿佛在哭。

我忙走过去，拍拍她的肩膀，她抬起来头，红着眼睛说：“老师，可以写给爷爷奶奶吗？我不记得妈妈的模样了，我妈早就跟人家跑了。”

听到这些话，我暗自埋怨自己考虑不周，“当然可以了，老师对作文要求没说清楚，是可以写给亲人，包括爸爸妈妈、爷爷奶奶。”

下课后，我看到这个女生的作文，她有这样一段话：“奶奶，你对我好，就像我的妈妈一样，你告诉我，妈妈跟着别人跑了，我真的恨她。奶奶，等我长大了，一定会孝敬您……”

孩子的作文和英语

看到这里，我的心情很复杂，一方面心疼我的学生这么小就没有了妈妈，另一方面，对于奶奶这样教育孩子感到忧虑，让孩子带着对父母的恨长大，会不会将来仇恨社会呢？

我在这个女孩的作文后面写道：“也许妈妈的做法是错的，可是奶奶的言语也不一定正确，你现在最急需做的是，努力学习，走出农村，亲自去问问妈妈原因。”

这些单亲家庭的孩子，大多注意力不集中，上课开小差，并且很多都不太注意个人卫生，留着长且脏脏的指甲。

针对这些情况，我会随身带着一个指甲剪，看到后会帮助他们剪一下，看到女生头发太乱，会顺手给她们梳理一下。

 “多动症”女孩

在我们班上，还有一个特别的女生。

短头发、双眼皮、白皮肤，瘦瘦小小，当我和她眼神对视的时候，她立马就会避开，开始咬一只手的指甲，五个手指甲被她咬得光秃秃的，被口水泡过的手指发皱发白，同时，另外一只手一直在衣服上搓来搓去。

我在心里犯嘀咕，这是什么，多动症吗？根据点名册，我喊了她的名字。

“李家琪！”

“到。”她犹豫了几秒，站了起来。

“你为什么一直咬手呀，手不舒服吗？”

没想到，我的问题，让其他同学哄堂大笑。

“老师，家琪喜欢咬手，这是她的爱好。”有同学替她回答。

为了让大家安静下来，我没有继续追问，只是更留意李家琪的行为举止。她的成绩在班上倒数，英语只能考二三十分，语文勉强及格，同时注意力不集中，上课搞小动作，说小话，我也不止一次批评她。

她的反应不是认错，而是各种不服气，低着头，歪着嘴，一副我没有错的样子。

碰到这种情况，除了批评教育，我也没有其他办法。偶尔，家琪的奶奶也会来学校，说班上有人欺负家琪。还说，“是不是看家琪可怜才欺负她。”

但是经过调查，班上并没有这种事情。

于是，我又单独找这个女生谈话，了解到她在家里排行老二，有一个弟弟一个姐姐，弟弟在我们学校上二年级，今年八岁。家琪妈妈在生下弟弟之后，查出来得了白血病，没多久就去世了。当时家琪才四岁，妈妈去世后，姐弟三个跟着爷爷奶奶生活，奶奶在家照顾孩子，爷爷外出打工。

本来这样下去倒也能正常生活，可是，家琪爸爸有了新欢。

放学后，家琪不肯回家，在我办公室里哭诉：“老师，我爸爸快要结婚了，他真是一个渣男，怎么办，我以后连爸爸也没了……”

她说，最近晚上一直睡不着，睡着了以后也会做各种噩梦，梦里面有爸爸妈妈，总是分别的场景。

我听到之后，紧紧抱住她，安慰她：“父母总有一天会离开我们，你妈妈只不过提前了，可是，她肯定是爱你的，妈妈在天上看着你现在这样折磨自己，肯定已经急得跺脚了。”

“家琪，有什么一定要告诉老师，有什么困难，老师给你解决，你现在能做的就是好好学习，以后考上好大学，找个好工作，开始自己精彩的生活。”

后边的学习生活中，我一直鼓励她。如果上课她主动举手回答问题，不管对错，我都会在当着大家的面表扬：“家琪，老师发现你变得勇敢了一些，又向成功迈进了一步呢。”

当我发现她不是那么爱咬指甲的时候，我会装作惊喜的样子：“咦，最近怎么变得这么爱干净呀，大家都要像家琪同学学习呀。”

渐渐地，她改掉了一些坏习惯，最近一次考试中，三门课平均成绩在90分以上。

老师，鸡腿是专门给你留的

和大城市拥有先进的教学设备不同，村里的小学靠的只有三尺讲台，一支粉笔和老师的一张嘴巴。

在他们眼里，快乐很简单，午餐有肉吃，就感觉特别幸福。

孩子们的午餐

如果一周能去多媒体教室上一节课，他们会直呼“老师万岁”。可是，他们却不知道，这些幸福的瞬间，对于大城市的孩子来说，是生活中最平凡的小事。

或者，正是因为他们不知道，幸福才会更持久一些。

有一次，一个女生下午上课前，神秘兮兮地走到我面前，从兜里掏出一个塑料杯，里面是一只鸡腿。她有点害羞地递给我：“老师，你吃。”

我一时没反应过来，送她来学校的奶奶说：“老师，赶紧接着，中午邻居办酒席，鸡腿每人一个，妮没舍得吃，专门留给你的。”

我赶紧接过来，杯子还是温的。

我们这里的冬天又干又冷，可是，并不是南方人认为的家家有暖气，我所在的学校，甚至是整个乡镇的学校，夏天没有空调，冬天没有暖气，老师和学生都要硬抗过来。

每到40分钟下课铃响起，我们总是会告诉学生：“赶紧出去跑跑，跑跑就暖和了。”

学生也很听话，上课的时候会告诉我：“老师，我的手比刚才热了一点，能握住笔了。”

他们总是会问：“老师，我们能考上大学吗？”“以后去上大学是不是要坐飞机呀？”

面对这些问题，有时我也很疑惑，他们都能考上大学吗，为了让他们考上大学，我能做点什么？

我想，我能做的，只有把外面世界的美好尽可能多地描述给他们。

2023年5月，一个周一，早上刚进教室，我就陆续收到了9份礼物，每个孩子一份。康乃馨、辣条、锅巴、牛奶、两元店的手环、皮筋，还有从自己家院子里摘的一捧月季花。

孩子们母亲节送我的礼物

我很诧异，是发生了什么吗？

低头看看日历，那天是5月16日，前一天是母亲节，他们把本该送给妈妈的礼物都送给了我。

- End -

作者 | 橙宝 ；编辑 | 茜茜

▼推荐阅读▼