坂本龙一：不会被时间带走的音乐家

提到日本有名的作曲家，大家第一时间想到的肯定是久石让。

从吉卜力动漫工作室到北野武电影，从《天空之城》到《菊次郎的夏天》，久石让谱写了太多传唱度超高的音乐作品。所以人们都说，久石让是日本作曲界的"曲仙"。

但山外有山，人外有人，仙外有仙。

要是说到音乐作品的艺术价值以及艺术成就，那久石让在音乐上的造诣完全不能和另一名日本国宝级的作曲家相比。

日本著名导演黑泽明是这样赞誉这个作曲家的：

他是日本音乐界里浓墨重彩的存在，是“曲神”。

而曲神，他就是坂本龙一。

《末代皇帝》

初识坂本龙一，是因为电影《末代皇帝》的配乐。伴随那一段段如泣如诉、低沉回复的音乐主题和变奏，溥仪坎坷起伏的一生娓娓呈现。乐思在琵琶、二胡和钢琴、小提琴间流淌，模糊了中西音乐的界限。尤其是溥仪幼时登基，古筝与笛子演奏的引子过后，First Coronation的主题旋律出现，西洋管弦乐与中国民乐交织，音响由弱及强，越趋宽广，奏响一曲帝国的挽歌。很难想象，坂本龙一在此之前花大精力在电子乐和实验音乐，而从未接触过中国传统民乐。

坂本龙一

凭借这部片子的配乐，他和大卫·拜恩（David Byrne）、苏聪一起，获得金球奖和奥斯卡最佳作曲奖。

那一年，1987年，坂本龙一只有35岁，他的天风海涛般的才华展露无疑。

年轻时的坂本龙一

他就像是一个不会被时间带走的人，他用时光的历练一次又一次证明着自己的才华和能力。

这个在音乐的创作方式上逃离时间规则的男人，也许是跟读者一样好奇自己踏上音乐之路的故事，或是想回忆一下与往昔亲密好友之间的故事，决定以自传的形式，来追溯自己的生活历程。

在《音乐即自由》这本自传中，坂本龙一透露了他的成长经历和心路历程。他的父亲是河出书房的编辑，母亲是崇尚前卫自由的帽子设计师，她没有给坂本龙一选择一家公立幼儿园，而是把他送到了一家有着钢琴特色的幼儿园。

在跟德山老师学习钢琴的过程中，坂本龙一迷上了巴赫；初中二年级从一位舅舅的唱片收藏中接触到德彪西，他说“有段时间，我甚至真的有点相信自己是德彪西转世再生。我甚至心想：自己为什么会住在这种地方？又为何是说着日文？我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名，总共写了好几页之多。”

高中时期的坂本龙一

上世纪60年代，坂本龙一读高中的时候，着迷于John Cage、白南准等先锋实验音乐家的作品；他喜欢读胡塞尔、海德格尔和德里达，要在现象学和诠释学中寻找某种确证。他批判武满彻的保守民主主义，要斗争他。那是一个激情昂扬，思潮翻涌，反叛传统的年代。

后来考入了东京艺术大学作曲系，这一切的经历，都已早早地将他领往音乐创作的大门。

在大学里，坂本龙一接触到电子音乐。1978 年，他和细野晴臣、高桥幸宏组成了Yellow Magic Orchestra（YMO乐队）。1979 年首次出国演出时，虽然只是在洛杉矶Greek Theater为另一支乐队暖场，却极为罕见地博得全体观众起立要求乐队返场。摒弃了传统电子乐的线性创作模式，杂糅进东方元素，取得了国际性的成功。

YMO乐队

在YMO期间，高桥幸宏和坂本开玩笑称他为“教授”，后来这一称呼就叫开了。

1982年，教授接了一部大岛渚的影片《战场上的快乐圣诞》，首次担任了演员的角色。众所周知的是，大岛渚对坂本龙一是十分偏爱的。暴脾气的他，不仅在剧组里拍摄时从没骂过坂本龙一，还将这部电影的配乐全盘托付给他。

《战场上的快乐圣诞》

接着，1987年为《末代皇帝》的惊艳配乐，1992年为巴塞罗那奥运会开幕式谱曲并担任指挥。坂本龙一一方面在电子、摇滚、实验音乐方面建树颇丰，一方面也追求音乐的商业性和流行动听，始终在多重角色中尝试创新和突破，试图建立带有强烈自我标签的“音乐语法”。

但上天并没有一直眷顾这个有才华的音乐人。

两年前，坂本龙一被检查出咽喉癌，暂停了自己的工作。

他是一个自律，喜好自省的艺术家。突如其来的癌症，对他来说是一次极具冲击力的生命体验。在患病期间，唾液的分泌量只有以前的一半，经常会半夜醒来好几次来喝水，除了和人讲话时，平时一个人的时候会经常嚼口香糖，以促进唾液分泌。

他说，这是他人生中最接近死亡的一次。他感觉到的是生命的有限。

我只做10件事当中的那一两件，可能因为只有这一两件事，才是我真正想做的。

而音乐就是其中的一件。

去年十一月特朗普上台，他的种族歧视、贬低女性、憎恨同性恋，鼓吹暴力等言论让坂本龙一非常反感。

在接受NHK采访时，他说看着“选举结果公开后那个鲜红的美国地图”，觉得“世界变得越来越不好了，不宽容的社会风气在世界传播”。

他迫切地想向世界传达一些声音。

因此他决定做一张专辑，让人们“放开耳朵，平等地听每种声音”。

他用手机录下自然和街道上的声音，有踩在枯叶上的沙沙声，还有动物鸣叫的声音，“就像种子和未经打磨的宝石”，最后处理进乐曲中。

他给这张专辑取名《async》。async，本是个网络用语，意为“异步的”，就是不要求通信设备之间保持同步。

坂本龙一借用这个词表达了一种博大包容的音乐理念，他将很多不同频率、似乎不会有交集的声音，合奏在一个空间，神奇地产生了交集。

返璞归真，好像都是所有大师最后选择的路，而坂本龙一也踏上了这条光辉之路。

享受过盛名，经历过生死，坂本龙一的心中，依然居住着一个敢爱敢恨，敢说敢做，为爱发声的善良少年。

- End -

撰稿 | 牧小乐

歌曲&图片 | 来源于网络

加入MUSLOG粉丝群 

WeChat：muslogfans

-

你可能错过的内容