商业背后的第一动力往往不是产品或者品牌，而是那种深刻的精神动力、情绪冲动。
文|黄晓军
来源|新商业要参（ID:xinshangye2016）
Photo by Fredrick Tendong on Unsplash
当父母上好闹钟在抢菜抢肉时，孩子们却守着时刻表在上抢二手鞋。当80后躺在床上，因复工延迟彻夜难眠时，90后、95后却在不分昼夜地玩游戏。1月24日-2月29日期间，一位22岁的小伙找了12个游戏陪练，陪自己打了1850局《和平精英》，日均消费1500元。作为一个好不容易从大山沟爬到大山城的90后，看到这个消息后一度怀疑自己Outtttttttttttt了这么远。电竞游戏媒体《竞核》报道：游戏陪练APP“比心陪练”，在疫情期间新增用户是平时的1.6倍，日均订单量是平时的2倍，平台陪练累计完成了超过6000万局游戏。
在“比心陪练”APP上，像那位22岁小伙的人多了去了。这个平台出了一份2019年的业绩报告单，其中一个壕哥当年花了3085774元请人陪他打游戏。这是什么概念呢？粗略换算一下，这位壕哥1年里，能每天包王思聪8小时。是的，就算是国内富二代TOP3之一的王思聪，也在这个APP里打工。微博大V@林熊猫去年就透露，王思聪账号昵称ig.wxz.，他陪练游戏《云顶之奕》，1小时666比心币。
但其实，在整个游戏陪练行业来看，普通人还是绝大部分。Newzoo曾做过统计，2019年全球电子竞技观众达到4.431亿，其中包括1.979亿电子竞技爱好者和2.452亿休闲观众。“比心陪练”APP只揽获了一小部分。截至2019年10月，这个APP拥有超过200万的平台认证游戏陪练大神，服务着2000多万游戏玩家，其中约有100万人挣到过钱。老牌点的游戏社区，比如“捞月狗”APP，也在游戏陪练方面有所涉及。一年里，他们的iOS端下载量能保持在70-80万之间。以圈内闻名的@猫又yo为例。这个刚20岁出头的小姑娘，一边陪练一边直播。在加入MCN经纪公司之后，她在抖音的粉丝就有700多万。去年，小姑娘在成都买了一套房，这个城市的房价涨幅在全球都能排进TOP20啊。界面新闻的报道是，她“百万年收入不在话下”。@猫又yo是业界精英，这样的人就和年耗300万的玩家一样，属于平台们用来打广告的经典模范生。就像老师教一辈子书，总会拿那一两个考上清华北大的学生举例。吹的年头久了，自己都相信自己教的学生全是清华北大的料。更多的还是和纺布女工一样，玩一局捡点小硬币。中国传媒大学电竞专业学生小黑，就是一个兼职陪练。边游戏边聊天，还时不时传授点小技巧，小黑玩一局只有12元收入。“比心陪练”APP后台数据统计，全职游戏陪练的平均月收入达到7000-8000元，兼职陪练平均月收入为3000-4000元。“捞月狗”APP的数据也显示，旗下有2万名陪练，平均月收入也超过了6200元。但这些只能说明两个方面的事情。第一，玩家花钱花舒服了；第二，陪练赚钱赚舒服了。传统意义上的赚钱模式，就是抽佣。和美团、京东这些平台一样，你在我的平台上赚到了钱，你得给我一笔佣金。只是这玩意要看比例。美团之前把扣点提到了23%，商家就不干了。我特么节衣缩食搞餐饮，最好表现也就赚个10%-20%，你一句话要拿走23%。退群！2019年1月，CCTV2就报道广西南宁商家集体下架美团的新闻。到疫情期间，美团依旧是20%以上扣点。趁着线下门店停业的空档，你这玩意竭泽而渔呀?虎嗅认证作者@天使不投资人表示，在一些劳动密集的工作室中，陪练平台与选手的分成甚至达到七三开。这意思是，王思聪辛辛苦苦每天陪打8小时游戏，一年后拿到手的300万，还要给平台210万吗？事实如此，很多抽佣平台都留不住真正的大神。那些真能带玩家把把干掉对方水晶的陪练，基本就是直接QQ、微信联系。大神走后，留下来的陪练基本都是“菜鸟”级别。如果那个22岁的小伙找的12个游戏陪练都是菜鸟，打了1850局《和平精英》都吃不到鸡……不敢想下去，这孩子可能端着枪直接跑到你公司楼下玩命。2017年，一个叫做“猪队友”的游戏平台就承诺，永不抽成。为留住这些精英陪练，“不追求一时利益，追求长远的用户与流量”，才是互联网公司该有的样子。那如何保证玩家规避把把输的风险呢？当时这个“猪队友”提供的解决方案是，买份保险。假如你花10元钱找了个陪练和你一起玩《王者荣耀》，那就拿出10%花1元在平台上买个保险吧。一旦这局输了，保险就赔你10元。这个保险费并非固定的10%。这就像买车险一样，一旦你出了一次事故，之后的保险费就会多些。平台如果发现玩家的陪练局胜率颇高，保险费可逐渐减少至5%，而赔付比例可提高至200%。美国财富杂志发布《2019年世界500强》榜单就显示，中国最赚钱的非国有企业就是保险公司。陪伴经济可不止游戏
还记得夸夸群吗？
陪练APP招摇过市，最后只用保险模式赚钱，这其实只是整个行业的一种变现模式。还是那一句话，互联网公司追求的是长远的用户与流量。
平台里只要堆了一群用户，处处都能挤一下他们的钱包。“比心陪练”APP的用户中，95后占比67.73%，即每3个用户就有2个是95后。他们来自全球1606个城市，国内用户集中在一线城市，上海、北京、深圳占据TOP3。
这些用户的需求不只是陪练。玩游戏、为你唱歌、哄你入睡、叫你起床、听你诉苦，还可以与你连麦观影……只要你需要，万事皆可陪。一个刚毕业的小伙接过很多单，他们不只是95后，还有中年人、成家的人、独自生活的人。而要求他扮演的角色，有朋友、哥哥、男闺蜜、老师。记忆最深刻的是，一位快50岁的女老板找他咨询一些关于婚姻的问题。聊完3小时后，这位女老板买断他1个月的陪聊服务，总价13200元。首先，90后和00后大都是独生子女的一代。阿里研究院统计，95后、00后人群中，一个人看电影的比例高达54%，一个人叫外卖比例达到了33%。其次，快节奏的工作让80后及更年长者社交圈子狭窄。2018年，脉脉数据研究院对上万名职场人进行了一次「孤独感」调查，调查显示，61.47%的人平时会感觉孤独。最后，单身一族庞大。《2018年民政事业发展统计公报》显示，我国有超过2亿单身成年人，其中有超过7700万独居成年人。而清晖智库统计，2018年我国的离婚率也接近50%……没有兄弟姐妹、没有朋友、没有另一半，“生命从来不曾离开过孤独而独立存在”。
一个人生活太久，花点钱买个抱抱也是刚需啊。毕竟，商业背后的第一动力往往不是产品或者品牌，而是那种深刻的精神动力、情绪冲动。《金融投资报》就预估，接近80%的孤独人士每月至少会花1000元来排解孤独，有的甚至还会购买更昂贵的相关精神产品或服务。去年3月，一种名为“夸夸群”的社交群组就在各大高校兴起。美国消费者新闻和商业频道（CNBC）、《泰晤士报》都报道了这种价格在1-100元不等的付费获夸的商业行为。现代人紧张的情绪和紧绷的神经，需要一个放松的间隙。夸夸群不过就像商场里的共享按摩椅，前者按摩心灵，后者按摩身体。如果我们将这些都拉到陪伴经济上，这个市场就大了去了。陪聊陪玩陪喝酒的人工陪伴、阿猫阿狗的宠物陪伴、小爱同学天猫精灵的AI陪伴……