公社故事之三：老社长彭再玉
刚下乡时恨虎岩农场四班的自贡知青们（杨乔，前排右一）
我所在的公社有两个彭社长，一个名叫彭再祥，—个叫彭再玉。他们都是老高山堵格公社的人，都是50开外的年纪。为了便于区分，人们把彭再祥叫老彭社长，把彭再玉叫小彭社长。后来，老彭社长退休了，人们很自然地将小彭社长称老彭社长，再后来，干脆就叫老社长了。
老社长其实不老，腰板直直的，身体壮壮的，走路咚咚的，脸膛黑黑的，很像电影演员朱时茂，老是似笑非笑，老歪着个脖子。他常年下乡，少有回家，他以公社为家，只要回公社，公社就成了他的“家”。
公社干部吃菜全靠自己种。可是我们没有土地，公社来了个一平二调，把生产队的土地划了一小片给公社机关。老社长一回公社，就带着我们去种菜。种菜的心情是轻松愉快的，男同志浇粪、女同志浇水。我们在老社长的带领下辛勤地劳动着，这汗水变成了又大又红的灯笼海椒（辣椒），变成了又大又红的番茄（西红柿），变成了宽边青菜、圆杆青菜、葱和蒜……。每当收获的时候，是老社长最得意之际，他干累了，就一个人坐在井边大柳树下，脱下他那四季常穿的黑色灯心绒夹衣和那顶已变旧的蓝色布帽，嘴里含着又长又细的旱烟袋，卷上一卷烟叶，“叭哒、叭哒”地吸一口烟，又长长地吐口气，闭着双眼，得意极了。
我们种的菜，除了平时食用、喂猪外，更多的是制作过冬吃的干酸菜，所以我们种了大批的圆杆青菜（有的地方叫雪里蕻）。先将大批的青菜洗净倒挂在公社大院里，等风将水气吹得半干、叶子发黄时，女同志们一齐动手，开始制作干酸菜：先把青菜切得细细的，加盐、加花椒、加木姜子，使劲揉，揉得熟透为止。再将酸菜压在事先准备的坛子里，每个坛子能装上几十斤青菜，要装十几坛。装满之后用洗净成段风干的谷草（稻草）加压塞上，再用调好的稀泥巴将坛口加固封闭起来。半年后开坛，香气四溢，再配上胡海椒作蘸水，很下饭。只是每次制作完毕，我们的双手都会受到不同程度的创伤：或被刀子切破、或被刀背磨出水泡，伤口被盐巴腌得生痛。
每逢公社召开三干会时，正是老社长最忙、最显身手、最得意之际：先派高山大队干部拦来1-2只肥肥的黑山羊下来，让山羊禁食两天，使它们的肠胃蠕动和消化得差不多了，便开始宰羊：先把羊前蹄和后蹄分别捆起来，喝了两口白酒的老社长手提一把磨得很锋利的尖刀，吐着酒气向温柔的山羊走去，他这时很像一个屠户，向山羊的前胸偏心脏处用力地一捅，一刀见血！山羊痛苦地抽搐一阵后便被倒挂在一棵大树上。老社长很熟练地把羊皮剥下来贴在墙上，让它风干不长虫子。紧接着是开膛，取出山羊的五脏六腑，同头蹄肉一块儿，剁成块状。过去只知道羊肝好吃，其实羊肠子也很香。老社长把羊肠掏出来，用力一勒（挤），把肠子内部的东西挤压出来，不洗，切成数段，那边临时架起的一口大铁锅早已炉火正旺，开水沸腾地等候在那里了。老社长说，羊是吃草的，不脏。
我同炊事员小老三负责兑蘸水（作料），我们把新鲜的香菜和小火葱分别切碎，再把新鲜的金条子海椒在炭火上那么一烧、一拍、剁细、加盐，放在一起。最后到井边的花椒树摘花椒，新鲜花椒放在一个大碗里，用烧开的油往上一浇，那香气让人的嘴还没吃就已经麻肿了，特别解馋！再冲上滚开的羊肉汤，这蘸水就配成了。当人们喝完这白花花的鲜汤后，会发现沉积在锅底的那厚厚一层山羊胃肠里的残渣，不过，没有人恶心。
我是公社食堂的事务长，主管领导就是老社长。老社长常常安排我做事情，这是对年轻人的信任和锻炼。有一次我在计算伙食时出现了麻烦：每人的伙食费摊下来比较高，每顿0.27元，我不知道怎么处理。
想来想去，原因有二：第一，在客餐的收费问题上，有漏收的现象。公社开饭的时候，常有客人到来，客人大都是来公社办事的大队和生产队基层干部，赶上吃饭，招呼一声，蹲下就吃。有时吃了也没记帐，这样我的帐就会有出入。第二，库存的食物对不上帐。保管室的钥匙有两把，一把是小老三保管，另一把由老社长保管。
公社信用社出纳员刘华意告诉我说老社长有钥匙，可以在保管室里进进出出。他还有宵夜的习惯，常叫小老三下点面条，煮点老腊肉。刘华意还说，有天晚上她亲眼看见老社长在保管室里背了一背萝干海椒，天不亮就回堵格公社他家里去了……可老社长是领导，我怎么能向他讲出来?但我的帐目收支不平伙食费偏高又怎么办?
谁知这时候，刘华意虽然当着我的面说老社长，却又背着我在我公布的伙食单旁边写上又粗又大的“贪污”二字，气得我欲哭无泪！我把这事汇报给了公社王主任。公社机关内部开会时，王主任说，老社长工作太忙，希望以后食堂事务长要为老社长分忧，伙食上的事彭再玉同志要放手多让年轻人干。会后，老社长就把保管室的钥匙交给了我。老社长从此再也没开小灶，但他的干劲同以前一样，既是领导又是前辈，大家关系融洽。
出乎意料的是，刘华意竟然贪污公款800元！她把这些钱都花在平时的打扮上了。老社长说，这丫头出事是迟早的事。后来，我调到了县广播局，再后来，又随夫迁居北京。每每想到老社长彭再玉，那“杨乔娃、杨乔娃”安排我做事情的声音犹如在耳边。
公社期间，恋爱结婚。1973年摄于县城郊外三家村。