耶鲁读博妈妈：好欣慰女儿成了和我不一样的人

在家上世界名校通识课

点击标题下方“少年商学院”关注

文｜宁鸣

本文授权自公号：选美

“第一次学磕头，我九岁。我学着如何把我的双腿向内敛、向下跌在我的中国祖父脚下。这一时，他决心教我一些有关我先祖的事，一些在我们相隔6794英里的三年中被我所忘却的事。

当我的头碰到地板，我闭上眼睛，但一个影像——一个我就快相信值得我尊重的影像——仍留在我眼前，要求着我的崇敬。这个影像便是以一种特殊方式呈现出的男子汉气——手臂放松地绕在胸前，两脚叉开，脸上挂着一种有所保留的赞赏——我的祖父直到今天仍常常进入我的思绪，提醒着我：自从那时候起，我一直在磕头。”

这是我去年做助教时，读到的一篇学生论文的开场白。她描绘的“磕头”情境常浮现在我脑子里，有时主角换成了我——我童年时每逢春节都会上演的磕头：祭祖和拜年。在这一仪式下，似乎我就是她，她就是我，我们就是所有在这一仪式的规训下长大的华裔女孩。

早在我们懂得自己的尊严和价值，获得独立判断能力之前，我们就学会了磕头，学会了乖巧，学会了顺从，学会了仰视。作为一个这样长大的华裔女性，我的美国女儿日益让我“不知所措”。

从女儿身上学到的

敢于捍卫自己的权利

我的女儿，今年四岁，出生在纽约。刚满一岁时，随我们搬到纽黑文。

我从小耳濡目染所了解的育儿方式，只有“中国模式”——抱着睡觉，追着喂饭，冬天把娃包成粽子一样保暖……我和爱人虽然尝试过换种方式养娃，比如出生后就分床睡，按点给饭，爱吃不吃等等，但因为长辈往往不能接受，我们自己也没有把握，所以都无法一以贯之，最后还是落回“中国模式”。

虽然家里维系着中国模式，但孩子一岁便去了幼儿园。她周一至五早出晚归，在学校养成了很多不一样的习惯，比如无论冬夏，总是光着脚丫在房间里乱串，跟小朋友玩玩具会要求公平分享，走在路上常声称自己是带头人……

渐渐地，我们不得不承认，我们家真的多了个“美国人”。

每天下午放学，我们得把女儿从幼儿园接出来，然后去搭校车回家。车程可能只有十来分钟，但从幼儿园到上车点，有步行十来分钟的距离，到了上车点要等多长时间才能上车，还是个未知数。

所以，从走出幼儿园到回到家里，中间是段可观的时间，而在这段可观的时间里就有可能发生尴尬的情况——她尿急又找不到厕所，以致尿裤子。

那段时间是奶奶负责接她。这种尴尬局面发生过一次以后，奶奶就总是要求她在放学离开学校前去小便一次。

她常常反抗，对奶奶说：“我现在不想尿尿”。奶奶坚持，她便回答：“我知道我想不想便便。如果我想，就去。如果不想，就不去。”

奶奶继续劝她：“有时你现在不想，但一走出门你就想了，所以不如每次都便便了才走。”女儿虽然剧烈抗拒，奶奶还是坚持让她必须便了才出门。

我开始很认同奶奶的建议，所以有时和奶奶一块劝女儿。女儿不断地抗议，以致每天放学都像一场硬仗。直到有一天，女儿又抗议这个“政策”，她义正辞严地说：“你们怎么可以规定！”我看着她因为愤怒而涨得通红的小脸，才忽然意识到她一直在拼命维护的，是她对自己身体最最基本的自主。

我惭愧不已：当我们在爱的怂恿下，粗暴地规定她什么时候必须去便便时，我们所做的与限制和剥夺女性的堕胎权有什么性质不同？

我同时也对她心生敬意：因为她所做的与不断捍卫女性生育自主的斗争又有什么性质不同？——她完全可以选择顺从，或者甚至阳奉阴违地去一趟，从而为自己轻松解套；但她没有，她选择了不争个鱼死网破不罢休，而且日复一日。

亲爱的女儿，谢谢你教会妈妈，与侵犯人基本的人身自主带来的巨大伤害相比，即便家长善意干涉能带来些许好处——比如让你避免几次路上尿急的尴尬不适——这样做是多么得不偿失。

女儿喜欢玩游戏，尤其是剪刀石头布，躲猫猫，还有追赶嬉戏。在玩游戏时，她常坚持由她来制定和解释规则。有一次在玩剪刀石头布时，她忽然只伸出食指，说：“这是蜜蜂的尾巴，它可以同时赢布和剪刀，但会输给石头。”

又有次我们在追赶嬉戏，女儿在贯彻规则：“爸爸来追我，我先跑出去，爸爸数三声以后开始跑来追我。”然后，“我来追爸爸，爸爸先跑出去，我数三声以后开始跑出来追他。”反复几次后，女儿发现自己总是被爸爸追上，但却很难追上爸爸（那是当然的啰）。

于是，女儿停下来，大声宣布说：“现在规则是这样的，我来追爸爸，爸爸先跑出去，我数三声以后开始跑出来追他。如果我碰到前面的那个消防栓，就算我追上了爸爸！”

是的，四岁的孩子都知道，对禀赋、条件不同的人“一视同仁”，有的人就根本没有赢的可能。看似公正的形式背后是对一部分人永远的机会剥夺。

我们当然可以“嘲笑”四岁孩子制定的规则，好像是通过耍赖来赢得游戏，但当我们的女儿们提出要制定规则时，请不要说“规则就是这样的，不由你我来改变！”而是和她一起思考，怎样的规则能充分考虑人的不同禀赋、条件，从而保证每个参与者真正享有机会平等。

被强加的“矮人一截”

女儿很爱学习，文字、算数、故事、自然……但独独不喜欢学习榜样。

她生性害羞，在生人面前几乎完全不愿吱声。奶奶有时看到别的小朋友大方地在电视上朗诵诗歌，表演节目，就会对她说：“你看看这个小姐姐，多大方啊！你要向她学习哦！”女儿就会瘪着嘴生气。

又比如，今天吃晚饭时，外婆劝导她吃蔬菜，说：“记不记得东东（书上的一个小朋友），他特别喜欢吃各种各样的蔬菜，爸爸还专门奖励了他一只玩具乌龟。你应该学习东东！”女儿抗议说：“不要，不要，不要学习东东！”

这样的例子比比皆是，每当大人们端出榜样来鼓励女儿如何行动，不仅会遭来她的抵抗，而且会让她非常气恼。这种气恼与我们非要她去便便时的义愤不同：后者是正当权利受损时的反应——理直气壮；当我们要她学习某某小朋友时，她的气恼是一种矮人一截的憋屈，而且还有一种很冤的感觉——因为是我们强加给她的“矮人一截”。

榜样把人根据一种尺度划分高低。当我们被看成榜样的时候，我们被化约成了某种价值的单薄样板。而当我们被迫把别人视为榜样时，我们被化约成一个需要被克服、被抛弃的缺点和不足之处。

我从小成绩不错，所以常被家里的叔叔伯伯当成榜样向弟弟妹妹兜售。一方面，弟弟妹妹们变得很难与我这个“好成绩”样板亲密无间，“肆意撒泼”和分享秘密；同时，我这个“榜样”也渐渐成为他们沉重的心理负担，一个妹妹甚至在自己的QQ签名中抱怨到：“家有学霸，苦不堪言。”

美国的小朋友不会被要求以谁为榜样——这并不意味着她们没有自己认同的生命楷模（role model）; 由个人由衷认同的楷模，往往不同于某种外力强加的榜样；当一个人由衷认同另一个人的生命、生活，并自愿将之作为楷模时，她眼中的楷模不是某种抽象价值，而是一个整全的，充满种种张力、甚至挣扎的生命个体。

如果期望女儿做某件事或形成某种习惯，诉诸“榜样的力量”远远不如诉诸理性的力量。告诉她西红柿含有很多维生素c还有胡萝卜素，吃了又长聪明又能漂亮，她很可能就立马勺起西红柿，大口大口吃起来。

当然，四岁的她远不是完美的理性人，所以诉诸理性并不总是奏效。但面对我们的孩子，无数性格迥异、生机勃勃的孩子们，当我们诉诸她们的理性时，我们在塑造的是未来某个时候一个个成熟的、丰满的、会独立思考、有独特价值的人；相反，当我们强加给她们榜样时，我们在把她们抽空成一个个晦暗无光的“缺点”，把她们推向自卑的深渊。

我不记得我小时候曾义正辞严地“顶撞”父母，“你们怎么可以规定！”

我不记得我小时候掷地有声地说，“我来制定规则！”

我也不记得我小时候“不懂事地”决绝反对学习榜样……

或许这些也曾发生过，但它们太早太快地被“斧正”了——因为(也因此)我是一个典型的亚裔“乖乖女”。

即便我们生活在一个从上到下、延续千年的家长制下，我们都可以从现在开始，尊重、珍爱我们的女孩，悉心呵护每个孩子的自我意识和独特价值，鼓励而不是抹杀她参与、塑造和守护公共规则的心愿。

唯此，我们才有资格去期盼一个更自由、平等的未来世界。

---

作者与授权

选美（ID：iAmElection），致力于深度观察评析美国大选，通过追踪选举动态，触摸真实的美国政治肌理。我们已获授权，未经允许不得转载，欢迎转发到朋友圈。

少年商学院微信相关文章