2015年之前，她是《焦点访谈》中冷静的质询者，用事实说话，为民请命，让“舆论监督”的风暴震动神州大地；她是《感动中国》里动情的讲述者，介绍好人，致敬英雄，让人们看到，这世界除了硬邦邦的规则、干巴巴的关系、赤裸裸的利害，还有很多柔软的感动。2015年以后，她60岁，从央视退休，是母亲、是女儿，也仍然是永远不能到此为止的记录者。40岁的时候，敬一丹说，如果到了50岁、60岁又被新的梦想“诱惑”，依然会义无反顾地朝它走去。
但对于敬一丹来说，“退休”是逗号，不是句号。离终点越来越近，她没有着手退场，而是选择了冲刺。
2015年4月30日，60岁的敬一丹在最后一次主持《焦点访谈》后正式退休
今年初，在接受采访时，敬一丹说：“现在，（采访）一线对于我来说依旧是不可抗拒的。”我们活着，活着像长江一样古老；
我们活着，活着像长江一样年轻！
或许，这就是一位媒体人的自觉：永远朝前，永远不能到此为止。
在成为万众瞩目的焦点人物之前，她的人生也不是一帆风顺的。上世纪五十年代，每日清晨，敬一丹家里的收音机便声音大作。听着《国际歌》里的唱词，刚记事的敬一丹百思不解：“为什么是我把他们消灭？”（在音律中，“一旦”音同“一丹”）在那个尚不知广播为何物的年纪，听新闻已经成为她的日常。 童年敬一丹
读小学时，敬一丹与“小小播音员”失之交臂，记忆里那个包着红绸布的话筒依旧珍贵、神奇。
后来她进入中学，在校广播站，终于拥有了话筒前的一席之地。念念不忘的播音梦由此生根发芽，但人生路上本多波折，岂能事事顺心，好在，这一波三折最终成就了家喻户晓的“央视一姐”。敬一丹（后排左）全家福
1972年夏天，哈尔滨道外码头上挤满送别的人 ，17岁的敬一丹乘船驶向了她的知青时代。最初是修路，后来又去盖房子。几经辗转，她成为小兴安岭新胜林场的广播员，每天通过话筒来激励同志们！广播站很小，只有5平方米左右。但很多年后，在敬一丹的回忆中，那里的话筒依旧是崭新的。“是上海无线电厂生产的，底座是浅蓝色的，一看就喜欢。”敬一丹（左）
即使是一个人的广播站，她也要办得像省电台一样，有声有色有秩序。不同栏目有不同内容、不同规划，决不允许领导掰开话筒当喇叭用。
林场广播站有时会转播省电台的内容。某日完工，伙伴问她：“我们在山上听广播，刚刚是你播的还是省台播的？”后来，她被调到当地的林业局广播站，很多人说是重用，但她是哭着走的。在那个令人唏嘘的时代，她不曾辜负年华，也没有蹉跎岁月。敬一丹（左）
在地方广播站的曲折时光中，“中波620”（黑龙江省广播电台频率）一直都是敬一丹的信仰。1976年，听闻省台在招贤纳士，她欣然前往。而后得知其实是省台在替北京广播学院（现中国传媒大学）招生。阴差阳错，1976年冬，21岁的敬一丹以末代工农兵学员（指六、七十年代，通过群众推荐、领导批准和学校复审的进入大学的学生）的身份走进了大学的校园。敬一丹，1976年摄于北京广播学院（现中国传媒大学）
1977年，国家恢复高考，采用4年制本科，而工农兵学员则是2年制。彼时，敬一丹惊觉，她与学弟学妹之间已然不是届的区别，而是代的区别、质的区别。信息匮乏的年代，甚至少有人知“研究生”为何物，遍寻无果，1980年，敬一丹硬着头皮走进考场。“我知道我考不上，因为我看不见有多远，我得看看卷子长什么样。”拿到英语试卷，只认识26个英文字母的她想到了不识字的奶奶。那一年，她的答题纸上只写了“A”、“B”两种答案。第二年、第三年、入学、答辩、毕业，她一路且走且问，一路尽力而为。研究生毕业后，敬一丹曾短暂留校任教，春晚主持人张泽群就是她的学生之一。
多年后重聚，她问张泽群：“你能看出我当时的忐忑嘛？”敬一丹的授课内容是关于“电视主持人的实践”，而她却并无经验，每每课前注视着台下，她都会扪心自问：春晚主持人张泽群（敬一丹的学生）
因此，几经周折，1988年，33岁的敬一丹进入中央电视台，一边工作，一边编写讲义。殊不知，她与讲台，这一别就是二十七年，放下粉笔，她开启了一个难忘的时代。敬一丹与罗京一同主持节目
当年，本科初入学时期，敬一丹的东北口音被老师指出。她不解，对老师说：“我是我们那嘎达普通话说得最好的。”但是，在一次考试中，她因为一道考题，兴奋得丧失了对口音的警惕，走出考场懊悔不已。然而成绩单上却是一个始料未及的“优”。一语惊醒梦中人，多年以后，已经退休的她回忆往昔，说：“我所有的选题都是有感而发，经受了历史的考验，我没有为昨天的表达脸红过。”彼时，《焦点访谈》开播近8年，一石激起千层浪，在调查新闻领域一花独放，成就了一段举家守候的黄金时代，一度成为一种社会现象。自1995年起，直到2015年退休，敬一丹与这档节目一路相辅相成，她说：“《焦点访谈》给我许多方向让我释放，如果没有这个栏目我就不是现在这个样子。”1994年4月1日《焦点访谈》开播，开播之前，央视新闻中心主任孙玉胜邀请敬一丹加入。彼时，敬一丹还是CCTV-2经济频道的主持人，手上是中国第一档以主持人名字命名的节目《一丹话题》。但是当孙玉胜说明节目内容后，敬一丹一下子就兴奋了：“居然能在国家电视台黄金时间每天播出一个舆论监督的节目！”一个月后，《一丹话题》开播一周年的日子，她决定与观众告别。她说：虽然是最后，但是我们之间不必说再见。1995年1月1日19点38分，敬一丹出现在央视150演播室的主播台前向全国观众问好：敬一丹《焦点访谈》精选
作为老搭档，白岩松曾用《道德经》中的一句话评价敬一丹，她是一个“利而不害，为而不争”的人。即使是在一档舆论监督的节目中，她也从没把自己想象成“女斗士”，从来都是以柔克刚。在台里，年纪小的同事称她“敬大姐”，年纪大的同事喊她“他敬大姐”，敬一丹自己也觉得这是最好的称呼。敬一丹与白岩松
2014年春天，敬一丹一如往常地走进演播室，屏幕上的画面一下子刺痛了她的神经。编导准备的背景图是衣衫不整的女孩，敬一丹当即要求换掉。她认为可以用娱乐场所的招牌做背景，编导较劲说：“她们都是坏女孩儿，为什么不能露出她们的脸？你狠不下心来，就没有锋芒！”敬一丹沉思片刻，说：“如果锋芒给人带来痛苦，我宁可不要。要让人保持痛感，让我们整个社会保持痛感，而不是给人痛苦。二十年如一日，敬一丹始终是克制的，从来不曾大刀阔斧，很多人认为她不够锐利，但她拒绝改变。“有时连法律都没有力量把一个个案立刻弄得清清楚楚，都需要时间、需要证据、需要程序，一个媒体人怎么可能呢？”一个记者，很难看到问题最后的解决。在这一点上，敬一丹从来没有被热血冲昏头脑。认识到了有限，才能有为，才能去突破有限，她说：“能够在波谷中坚持，是因为对波峰有期待。”保持理想，又不过于理想化，这是一种职业状态，这种状态，能让人走得远些。如同《焦点访谈》工作手册上写道的：只有活着，理想才有实现的一天。2003年5月1日，央视新闻频道成立，当天早晨6点，敬一丹与罗京、李瑞英、白岩松一起在电视机里宣读了一篇开播致辞。在复兴路央视老台东门北边，这个窗口曾真实存在过，作用是收取群众信件。台里规定，主持人不能在门口接待来访者。某年除夕前夜，敬一丹下班经过，看见寒风里站着几个人，巴望着窗口。庄永志是《焦点访谈》2003至2009年期间的主编。他隔几天就去趟收发室，用小推车把给栏目组的信拉回去，每次都是满满一个大塑料袋。庄永志回忆，敬一丹是看信最多的主持人，很多人根本做不到。《焦点访谈》的来信有一个特点，就是落款特别长：某某省、某某县、某某村、某某村民小组。很多信皱皱巴巴的，用黑乎乎的糨糊贴着一张邮票，不知道走了多少路才寄到了《焦点访谈》的编辑部。时间倒退十五年，《焦点访谈》可以说是全国知名度最高的节目，很多老百姓把它看成是“包青天”。因此，信的开头常常写着：《焦点访谈》青天，信的落款写着：托付你的人，或者信任你的人。然而敬一丹不愿意被老百姓当作“青天”，她认为媒体的作用是眼睛。敬一丹在拍摄《焦点访谈》的标志
照片摄于2015年4月30日（退休前最后一日）
当年，当她第一次看到《焦点访谈》的标志——一只大眼睛，心里立刻就有了认同。敬一丹从未在观众面前剑拔弩张，她像一眼清泉，看似无力，但因为她在，水仙花便有花开之时。2015年4月30日晚，站完最后一班岗，在节目最后，60岁的敬一丹预祝大家劳动节快乐，没有说再见，只是浅浅地、庄重地鞠躬，但是她的观众却分明读出了告别。
2011年深秋，敬一丹在一所大学交流，她向年轻的大学生们提了两个问题：“既然你们不怎么看电视，都扑向新媒体了，为什么还愿意和一个曾经的电视人交流呢？”一个新闻系男生回答：“我们现在是都用数码了，可是我们要看到柯达胶卷的话，也会觉得很亲切的。”这段“柯达胶卷”，曾经用话筒、用镜头记录了一个充满变革的时代，退休之后，也没有将自己束之高阁。其实，敬一丹40岁才去驾校学车、开始主持《焦点访谈》，她自己并没有觉得40岁有多老。然而身边的人却不一样，放佛时时刻刻都在提醒她：40岁已经老了。比如说崔永元，比她小八岁；水均益，小八岁。一打听，白岩松，那渴望年老的白岩松，比她小一轮还多呢！敬一丹说：“要不是他们的提醒，我根本就没注意到自己的年龄。我就是属于对年龄对性别都比较迟钝的那种人，我根本就没注意到，但是他们反复提醒我。”走下镜头的敬一丹显得活泼、年轻，她的“保鲜”秘诀是找到合适的平台，和年轻人在一起，专注做事。在退休后的第一天，2015年5月1日，敬一丹便注册了自己的微信公众号，拥抱新媒体。第一篇推送题为《不说再见》，文章的开头，她对读者说“您好”，就像1995年她第一次坐在《焦点访谈》的主播台上问候观众一样。时至今日，公众号仍然在不断更新，对过去新闻人物的回访、与父母谈天说地、用文字和声音向武汉发出问候和鼓励……这些退而不休的岁月都被记录在册。离开《焦点访谈》，她会向人侃侃而谈采访鹿晗、王俊凯等后辈的经历，也时不时重新回到最熟悉的央视舞台。2019年，《CCTV电视节目主持人大赛》暌违八年，再次回归，一同出现的还有64岁的敬一丹。她曾3度登台为选手出题，每一次都仿佛是带着使命而来——为退场之后的新时代选拔雏凤清音。在看到选手刘仲萌在《感动中国》考题下的优秀发挥，敬一丹说道：“这真是一个好消息，我要把这个好消息告诉白岩松。”她表示这份记录者的自觉，源于父亲的遗忘。敬一丹的父亲已经有94岁高龄，由于身体机能下降，遗忘已经成为自然。当父亲看自己的眼神越来越陌生，敬一丹说：“他曾经是多么敏捷的人，是记忆力超强的，手不释卷，任何问题都可以问他。”敬一丹与父母
她不想忘曾经的观众。在她退休时，一位与她同龄的观众面对面地看着她，说：“谢谢你那些年为我们做的事。”她不想忘父亲看书的样子，她不想忘母亲唱歌的样子……
很多人觉得退休不仅是职业生涯的终点，也还是人生的终点。而在敬一丹这里，退休只是逗号，并非终点。“我们同事在大屏幕上做了一个画面，上面以横线的方式列出了我从到中央电视台主持的每一个栏目。这就是一种贯穿线，是职业的一条线也是人生的一条线。”“我希望这条线不是说到退休就停止，在这条线的尽头是一个逗号，这个逗号之后还有很多种可能。”敬一丹40岁的时候说，如果自己到了50岁、60岁又被新的梦想“诱惑”，依然会义无反顾地朝它走去；敬一丹给大家讲了一个阿姨的故事，“她在退休的时候给自己做了一个三十年的计划，我在想六十岁还做什么计划，退休的日子就散漫着过呗，但是她给自己做了一个三十年的计划。我认识她的时候她九十岁，三十年的计划都完成了，她办了一份老年社区的报纸，她写了几本书，今年她已经九十五岁了，既然那么美好。我经常想到她，我是不是要做一个二十年三十年的计划。这事给我一个什么样的启发呢，就是你做一个什么样的计划，你就有什么样的准备，你就有这样的心气儿的准备，力量的准备，甚至对自己的身体产生了一种暗示。”所有的年龄都是最好的年龄。60岁的年纪更从容，更有体验，更能做自己想做而能做的事。六十岁算什么，第二个青春才刚刚起步呢。人生长长短短，每一天、一分、一秒，都可以是下一次改变的开始。部分参考资料来源：
1、《我 末代工农兵学员》长江文艺出版社 敬一丹 著
2、《我遇到你》长江文艺出版社 敬一丹 著
3、《那年那信》浙江人民出版社 敬一丹 著
4、《春妮的周末时光》：当我遇到你
5、《人生相对论》：我的“遇到”
6、《可凡倾听》：年方六十
7、《鲁豫有约》：我就适合做《焦点访谈》
8、《一席演讲》：敬一丹：我就是想记录
9、《新文化报》专访敬一丹
10、《解放日报》专访敬一丹
11、《悦读者》：敬一丹：当一个人和一个时代相遇
12、南方周末：《敬一丹：我们需要打老虎 但得问自己是不是武松》
13、南方周末：《敬一丹：“<焦点访谈>就是为了让人保持痛感”》
14、南方周末：《“噢，原来我就是那柯达胶卷” 记录者敬一丹退休后》
15、南方人物周刊：《敬一丹 略微仰望苍生》
16、济南时报：《敬一丹：焦点访谈是人生华彩 央视有人走也有人来》
17、上观新闻：《感动中国》15年，主持人敬一丹白岩松在坚持些什么
18、《散步集》：敬一丹：我不想忘
19、《你好妈妈》专访敬一丹
图片来源：网络、视频截图
北京大妈视频号，欢迎点击关注！
大妈说
因为公众号更改了规则，如果不想错过北京大妈的文章，记得看完文末点个“在看”，这样每次大妈发文第一时间就在您的列表里。
人生总有遗漏，但是别忘点“在看”哦！