【“海河杯”全国文学大奖赛征文】耿立新 | 百菜唯有白菜美
百菜唯有白菜美
文| 耿立新
“海河杯”全国文学大奖赛征文作品
散文
067
农村老家里,过去红白公事,无论谁家,都是在家里砌灶摆席,招待客人。所以有专门的厨房,厨房的门上都贴着一幅内容相同的对联:“百菜唯有白菜美,诸肉还是猪肉香”,即使条件差,在院子里盘上炉灶、支上小桌子的家庭,也得在附近的屋门上贴上这幅对联。当然红白公事还是有区别的,红公事用大红纸,满是喜庆的意思,而白公事则是用白纸。
记得我的母亲那时候经常跟着村里的大厨,到有公事的人家里去帮厨。帮厨是干什么呢?就是专门帮着洗菜、摘菜、切菜、配菜。大厨呢?到了主家,根据商量好的标准,开始安排帮厨的任务,安排完了,就坐在小交叉上,抽着烟,喝着茶,得空再指点几句,其他开席前的准备工作好象与自己没有关系一样,直到主家或者主家聘的大总说开席才再起来动手。
帮厨不是一般人都能干上或者干了的,这得看大厨愿意不愿意,嘴馋话多人懒的,大厨都看不上。我母亲那时候勤力,手脚利索,挺有眼色,跟了几次就摸上道道了,大厨挺放心。最重要的是,我父亲那时候在外面当工人,回去一趟,光家里的农活就够忙活的,平时庄里乡亲谁家有事都帮不上忙,母亲只好以帮厨的方式算是去换工。
我们村子是周围十里八村中的大村,算起来,这公事啊隔三差五的就有,母亲跟着,大半个村子都去帮过忙。不过,这帮厨也不是个好活路。冬天冷,洗菜摘菜得不怕冻,切菜配菜得掂出量来,少了可以再加,切多了就不好看了。有时候,大厨做的菜盐放多了,客人打趣说盐便宜了是咋的?大厨的脸上挂不住,就会烦气帮厨的。母亲也不恼,就这样跟着干。
那时候放了学,得找母亲拿钥匙,有几次凑巧母亲在人家家里帮厨。见到那对联觉得有意思,象绕口令一样,虽然意思还不大明白,但印象深,就入了脑。及至本族有人办喜事,听了大人们在商量买菜的时候什么粗菜细菜的,才明白这白菜和土豆、茄子等本乡本土的菜都是粗菜,黄瓜、西红柿、菜椒什么的都是细菜。而且,整个冬季,唯有白菜是主打菜,谁家不买上个几十棵上百斤就过不了年。要是家里老亲戚多的,一开席一二十桌,光用细菜,花钱多。那时候,没有蔬菜大棚,蔬菜的季节性很强。过年买了细菜也得象稀罕物件一样仔细收藏。记得那时候,北京、上海的市长也得亲自抓春节的“菜篮子”工程,协调、调剂大白菜。
那时候谁还关心白菜美不美!一碗白菜炖豆腐、粉条 ,就着馒头吃饱就不错了!要是再有几块五花肉,或者菜汤里油水多点,简直就是过年了!也许这个白菜的美,正在于它的大众化和朴实。当然,现在吃菜已经没有那么明显的季节性了,即使冬天大雪封门,什么品种的菜也能吃到。不过老人们说,现在这大白菜啊就是没有那时候的白菜香!
豆腐白菜水,号称泰山三美。有一年冬天,跟着朋友去泰山爬山 。冬天白天短,当天去当天回,是有些紧张的。所以,大家都走得很匆忙。一鼓作气,到了中天门,看看时间还行,开始有些游兴。一处处名人题字处,瞻仰、端详、品味。景到好处,字成了点睛之笔,就感觉唯有那几个字才能配得上那样的景,谓之恰到好处。“美”也许就是那种拿捏到分寸不差的地步,才最赏心悦目。
十八盘,则成了一种考验。考验的是身体素质,还有心理状态。“后人见前人履”。这摩肩接踵的潮流、这人山人海的喧嚣,你不攀着一侧的栏杆,恐怕心早就跳出来了。无力看景,而景就在身边,人就在景中。只有把自己塞进南天门,好象看景的心才又回到现实中来。“一揽众山小”,首先得自己站得高,视界才开阔,胸怀才广阔,只有“凌绝顶”,才能揽更多景色,胸中起风云。
经了一番大运动量,食物的补充是必须的。在泰山绝顶处往北的一处招待所里,几个人坐了,随意让店家上了几个菜,土豆丝,辣豆腐,西红柿炒鸡蛋,然后一大盆,就是白菜豆腐水,也没有什么特殊的。店家说这白菜、豆腐都是从山下运上来的。泰山是座神山,周边几百里群山连绵,山好水好,物产自然也好。当地人视之为美,自然便是美了。特别是又经了一二十里山路再送上来。泰山挑夫是很出名的,我曾从天烛峰、天晴湾多条线路上过山,经常遇见他们,肩上一二百斤的担子随着步伐起伏着,一条毛巾搭在肩上,气定神闲,恍如散步。那是久而久之而成的沉着。日复一日,年复一年,生活便是如此,也许只是机械、枯燥无味的重复,心里有个奔头,脚下也就有了准头。想想这泰山之巅白菜豆腐真真的来之不易!这白菜的美,更是纯朴的自然的美了!
生活会越来越好,美的东西也会越来越多,但这如底色一般不可缺的东西或者说印在记忆深处里的美,再怎么过滤也是美了!
本文由作者授权发布,图片来自网络
耿立新,笔名孤村。山东大学毕业,曾在淄川多个乡镇、部门工作。爱好摄影、写作、书画、户外运动,参编过多种志书、资料用书。省摄影家协会会员,市作协会员。现为《中国诗》签约诗人,2012年出版诗集《走过那座山》,诗集《空山新雨》即将由中国文联出版社出版。
战略合作伙伴
顾问:欧亚丝绸之路国际诗社
社长、著名诗人 王芳闻
海河文学杂志社主编 张莉莉
香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛
主编 : 路曼曼 (wxzh689)
编委: 小说 宋永照
散文 白冰
诗歌 国哥
合作纸媒:欧亚丝绸之路国际诗社 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社
投稿邮箱:2108332259@qq.com
永远,只不过
是巨大永恒里的
一秒钟而已 。