【第二届国际东方散文奖征文】山东 房立娓‖谢谢你等我长大
谢谢你等我长大
房立娓
三十多年前一个初冬的早晨，一个农家小院里传来一阵嘹亮的啼哭声，夹杂着年轻的女主人低声的啜泣。在那个年代，一个二胎闺女的降生，也许就是一个家庭绝望的开始。
没错，那个女孩就是我，我就是在那种情况下倔强地来到这个世界上。娘虽然也很爱我，但她无休无止地叹息让我的童年一直笼罩在阴影里，她对“儿子”的渴望似乎从未停止过。
我不知道和娘吵过多少次，我和她说过最多的一句话就是，“我恨你。”
还好，爹不是那样的人。在他眼里，我就是最优秀的孩子。三岁那年我得过一场大病，住院四十多天。爹经常徒步往返四十多公里路给我借钱治病。这时候很多亲戚都跑去劝爹娘，趁这个机会把我送人吧，对外就说孩子没治好，这样可以再生个儿子，娘都有点动摇了。
爹听后勃然大怒，他说我投爹奔妈的来了，就是要饭也给我治病，一家人饿死也要在一起。
从小就体弱多病的我性格孤僻，敏感而脆弱。进入青春期时的我是非常叛逆的。一点小事我都会哭，都会和娘大吵大闹，气得她直抹眼泪，不知道为什么，我看到娘流泪的样子竟然觉得很解恨。
“玲，和你娘好好说话，她没错，她只是个家庭妇女。你不要和她计较，她不是不疼你。”尽管爹一直帮娘说好话，我还是很恨她，父亲成了我们娘俩的和事佬。
让家人感到欣慰的是，从小学到初中，我的成绩一直很好。娘的脸上也渐渐有了笑容，有一次她骄傲地说，她闺女是班长，村里的小子没有谁当得上班长。虽然她的想法有点搞笑，倒也缓和了我们之间的关系。父亲就借机和我说，以后少和你娘吵架吧，她真心疼你。
一个敏感叛逆的少年，就像石缝里的小草，总有一天会长大的。那时候，我最大的心愿就是快快长大，无知的我内心是想寻求一种扬眉吐气的快乐。
那时候家里很困难，到姐姐考上大学那年，我家早已负债累累。村里很多同龄人都辍学外出打工了。很多人觉得爹不该让我们继续上学，有人就直接说到他的脸上，“你这供这俩孩子这么艰难是为了啥？两个闺女孩子，上那么多学有啥用。”
“为了啥？为了等我闭眼那天，想到她们不再和我一样受苦受累，眼睛闭得严实些！”父亲说这句话的时候，眼里有泪。
那一年，我考上了县里最好的高中，爹显得很高兴，娘也笑了。为了给我凑学费，我们一家人顶着烈日摘了一个多月的花椒。开学那天是爹送的我，爹背着重重的行李一直把我送到学校门口。站在气派的一中大门口，我看到爹显得是那样瘦小。那天他穿了一件已经看不出颜色的短袖衬衫，肥大的不合体的裤子把本来就瘦弱的他显得更加单薄。
“那我回了，你好好上学，钱该花就花，要吃饱。”
爹简单地交代了几句说家里忙，要早点回去。就在他缓缓转身的那一刻，我鼻子一酸，差点哭了。那时的我已经比他高出一个头尖，我明显感觉到才四十出头的他已经开始衰老了，他的两鬓白了一大片，我一下子叫住了他。
“爹，等我长大了，你就不用这么累了。”那好像是我第一次和爹说那样的话。
爹愣了一下，继而笑了，显得很高兴。他拍了拍我的肩，笑着说，“好，我等你长大。”
高中生活是枯燥无味的，加上我的成绩又不好，在人才济济的校园里，我时常觉得透不过气来。几次考试我的排名越来越靠后，到高二的时候我已经被老师列入了差生行列。
也就是在那个时候，我偷偷喜欢上了一个男孩。他叫林，是我的同桌，是个阳光帅气的男孩。他的成绩也很差，我们俩一起抄作业，一起逃课，一起装病不上早操。
不知什么时候起，一种莫名的情愫悄悄涌上心头，我发现自己已经喜欢上了他。当然，他也喜欢我。有一天，他在我的日记本上写下了一个大大的英文单词“love”，我们俩相视一笑，都红了脸。
整个高二那一年，我都不知道老师讲了些什么。我满眼满脑子里都是那个男孩，周末的时候我都很少回家。校园外是一条公路，公路两旁有两排高大的法桐树，我喜欢和他肩并肩漫步在法桐树下，透过茂密的枝叶看细碎的天空，看着看着傻傻地笑。有时候我会站在操场的蔷薇丛前欣赏他打篮球的样子，他进球的多少在我眼里竟比我考试的分数还重要。
这事很快全班都知道了，一次数学课上，林把一张数学讲义上写满了我的名字，被老师发现了。数学老师也是我们的班主任，他平时就是个很严肃的人。他气得满脸通红，眉头拧成了一个疙瘩。他当着全班的面批评了林，把那份讲义撕得稀碎。
教室里开始窃窃私语，我顿时无地自容，趴在桌子上失声痛哭。
晚自习的时候班主任把我一个人叫到了他的办公室，我站在办公桌前，低着头，不敢看他。沉默了很长时间，班主任说话了，他情绪有点激动，我看不清他茶色眼镜后面的眼神，但至少我能感受到他的真诚。
他和我说了很多，他告诉我人与人之间生来并不是平等的。从他嘴里我才知道林他爸是县里某上市公司的一把手，知道这件事我多少有点震惊，继而是莫名的伤感和悲哀。
“ 孩子，把该放下的先放一放吧，拼一把，至少以后不后悔。”
班主任说这句话的时候递给我一个信封，“你爹昨天来过，怕打扰你学习，托我捎给你这个。去吧，回去考虑一下，我相信你。”
走出办公室，我躲到一个路灯下，借着昏暗的灯光，颤颤巍巍打开了那封信。里面除了夹着五十块钱还有一张叠得很整齐的信纸，爹熟悉的字迹出现在我面前：
玲，见字如面。这次去就不打算打扰你，知道你学习累，别不舍得花钱。咱家卖了一只羊，我去山后集上买了十斤猪油，你娘也累，我们不缺吃，你安心上学。学成啥样算啥样，你娘让我和你说来月经那几天别沾凉，你本来身子就弱——
信念了一半，我已经泣不成声。那是我长这么大以来第一次感到自责，也是第一次那么深切地想家。爹说的对，我为什么要恨娘。我的父母过得那么艰难，这两年我都做了些什么。
我含泪读完父亲的信，又一路小跑返回班主任的办公室，一字一句地说：
“老师，我要调位。”
一个人的改变可能就是一瞬间的事，从那以后，所有的人都发现我变了。我总是第一个进教室，也是最后一个走。虽然高考的时候我的成绩还是不理想，但至少我已经努力了。
在我改变的整个过程中，林一直是最困惑的那个人。他不明白无缘无故的我们就调了位，更不明白我从此和他的关系不复从前。我们除了碰了面互相笑笑，我再也没有和他单独说过一句话。我不想解释，我觉得像他这样一个家境优越的人不会懂得穷人的心酸。也许是自尊心作怪，从那天晚上到高中毕业，我竟没有再和林说一句话。
也许是我的原因，林也开始改变了，他不再是之前那个爱说爱笑的大男孩。他看我的时候眼睛里充满了幽怨，直到有一天，一个飘雪的黄昏，我看到他拥着一个短头发的女孩朝我走来，表情漠然。可想而知当时的我有多么难过，我一个人呆呆地站在雪地里，心在滴血。
那天晚上我百感交集，利用晚自习的时间，写了人生中第一篇小说《林，谢谢你的纯真》。一周后这篇小说发表在校报上，因为那时候还很封建，这篇以“校园爱情”为题材的小说引起了不小的轰动。
高三一年过得很快，临近高考那几天，黑板上每天都在更新高考倒计时的阿拉伯数字。我很怕高考，除了怕考不好，更怕再也见不到林了。我很想找个机会亲口和他说，我曾经喜欢过他，最后还是没有说出口。
高考时很多家长来陪考，爹也要来，我不肯。我说你来了我压力更大，别来了。爹答应了。
记得那年高考还是在七月，那天真热，没有一丝风。最后一科，走出考场的时候，我突然看见矮小瘦弱的爹挤在人群里，举着一瓶雪碧向我努力挥手。他满脸是汗，衬衣被汗水浸透了，贴在背上。
那一刻，我彻底放下了一段稚嫩的感情，一切都释然了。
“爹，咱回家吧。”
“好，回家。”
爹又像三年前陪我来时那样背起我的行李走在我的前面，只是他的身体看上去越来越瘦弱，我隐约有一种不好的预感。走出校门，我回过头深情地看了一眼我生活了三年的地方。这里面有我太多的回忆，只是太匆匆。
转过身，爹已经走出了很远——
可能爹知道我真的长大了，很快，他的身体垮了。很彻底的垮了，还没等我反应过来，我爹，急匆匆地走了。
埋葬他的那一天，下着雨，我跪在他的坟前拼命喊他，爹，你回来啊，爹，你不要走。娘说爹能撑到今天就已经不错了，爹的身体一直不好，他也许是为了等我长大。现在，他终于放心了。那一天，我给爹写了一首小诗：
你从田间走来，
双手沾满尘土。
你轻轻将我抱起，
仿佛，托举起你的天空。
我从睡梦中惊醒，
两膝陷入淤泥。
我深深把你掩埋，
如同，埋葬了我的世界。
爹走了十年了，我升学，工作，结婚生子。我过的生活也许就是爹所希望看到的，只是他再也看不到了。
爹，真的，谢谢你。谢谢你等着那样一个我长大了再走。
本文由作者授权发布
图片来自网络
作者简介
房立娓，淄博沂源人。自幼热爱文学，高中时代尝试写作。作品散见于当地文学杂志，网络文刊。
不当你的世界 只作你的肩膀
○
无畏的太阳
○
心情|阅读|鸡汤|电影|牢骚
请留下你指尖的温度
让太阳拥抱你
记得这是一个有温度的公众号
合作伙伴
顾问：东方散文杂志总编 憨仲
西南作家杂志社主编 曾令琪
欧亚丝绸之路国际诗社
社长、著名诗人 王芳闻
海河文学杂志社主编 张莉莉
香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛
总编 : 路曼曼 （wxzh689）
编委: 宋永照 白 冰 国 哥 梁小玲
陈庆连 毕玉芝 禹艳芬 李婷 郭英
合作纸媒：东方散文 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社 西南作家杂志
投稿邮箱：2108332259@qq.com
往期回顾