他造就轰动世界的华人舞蹈奇迹，舞出中华魂，却在大陆不为人知
流浪者
年轻时的流浪，是一生的养分。
——林怀民
01
开始的开始，是五岁那年，看了一场英国电影《红菱艳》，里面全部是芭蕾舞，他看了11次。
小孩子林怀民像中了邪，居然学着跳起来。
可是一直并没有学习舞蹈的机会，后来看到美国现代舞的演出，14岁的林怀民觉得现代舞比芭蕾舞还好看。
同年，14岁的林怀民作品《儿歌》被林海音采用，刊登在《联合报》的副刊上。
拿着稿费的林怀民转头就报了两个月的芭蕾舞蹈学习班。
后来，林怀民填报中文系的志愿表被父亲一把撕掉，父亲说：“还有吗，再去拿一份？”
台大法律系、政大法律系，这是父亲给林怀民早已订好的志愿。
可内心最真实的想法是躲不过的，读法律系一年后，林怀民就转到政大新闻系学习。
做自己高兴做的事，看高兴看的电影，写自己的小说。
在民风保守的60年代，22岁的林怀民发表小说《蝉》轰动一时，还多次被改编成舞台剧演出。
1969年，22岁的林怀民再度顺从家族期望，前往美国密苏里大学读新闻硕士。同时在餐厅打工，扫厕所赚钱养活自己。
第一次走出台湾，看到外面的世界。那一年的伍德斯托克音乐节有五十万人参加，摇滚乐、大麻、性爱、反战运动……原来，外面是个沸腾的世界。
林怀民来自戒严的台湾，有点惊愕。
他开始爱上流浪。1970年圣诞假期，从艾奥瓦出发，一路混到西岸。回去的路上，搭一个长发嬉皮的车，随便找地方过夜，有时睡在公园里。
读完一学期，林怀民又跑路了，这一次转学到爱荷华大学攻读小说创作艺术硕士班，并开始选修舞蹈课程，这一次，一发不可收拾。
硕士毕业后，林怀民不但没有立即回台，反而去他心目中的舞蹈圣殿，位于纽约的玛莎葛兰姆舞蹈学校学舞。
25岁才起步的林怀民，最大的压力便是舞蹈家和时间的赛跑，林怀民不留余地学习各种现代舞技。
回到台湾的林怀民再次符合家族期望，在政大新闻系教授新闻采访。
在上第一节课的时候，林怀民穿着凉鞋，背了背包，坐在教室里，没有人意识到他是老师，直到所有人都来齐了，林怀民砰砰砰踏上讲台，说我是林怀民，来教授新闻采访写作课，大家都吓了一跳。
不仅穿着打扮随意，授课方式更自由，他让学生走出教室，走入人群。
他给学生布置一个作业，早上三四点钟去台北中央批发市场看人来人往的各种活动，回来写一篇采访报道。
学生在活泼开放的教学中感到充实有趣，但这并不是林怀民内心最想要的。
02
1973年，回台第三天，一群朋友聚会，有做电影导演的，有做音乐的，有做舞蹈教师的，大家聊及台湾艺术界的苦闷近况。
有个女孩子一直沉默，最后忍不住叫起来：“你们这些男生无聊透了！”气冲冲夺门而去。
林怀民吓一跳。
后来知道这女孩去了非洲，四年后再见，她有了新名字——三毛。
那天对林怀民来说意义重大：朋友们说，林怀民你不是懂舞蹈吗，你不是说从美国回来要做点事吗？那就做个舞团好了。
林怀民说好，台湾还没有真正的现代舞团，应该有。
六十年代成长的一批人，他们觉得年轻人有责任也有能力改变这个世界。
那是1973年的秋天，就这样有了后来的“云门舞集”。
古籍记载，“云门”是中国最高老的舞蹈，始于五千年前黄帝时期。
创立于1973年5月的云门舞集，是华人世界的第一个现代舞团，也是世界现代舞界，最为知名的华人舞团。
一开始做舞团的时候，林怀民对于舞团是一无所知，照他自己所说，就是胆大。想到要做就去做了。
在创团之初，作为中国现代舞的拓荒者和探索者，所面临的挑战可想而知。
父亲曾对林怀民说：“舞蹈家是所有艺术家里我认为最伟大的，可舞蹈可能是乞丐的行业。”
林怀民在一辈子都买不起房子的心理预期下，执着地从事舞蹈事业。
母亲什么都没说，独自买了镜子到林怀民的练舞场，把镜子一个个铺陈起来。并只要林怀民答应一件事：“你要知道，所有的舞者，都是他们父母亲的宝贝，你真的要非常地爱护他们。”
其实，那时候的林怀民，只比舞者大四五岁。
林怀民说：“就这样11个人稀里糊涂的，一腔热血地饿着肚子也要跳舞”。
一开始排练场是一个25平的老公寓，一跳跃就会咚咚响。舞者晚上就打地铺睡在那里。有天晚上刮大风，林怀民突然想去看看。
推门进去，只见两个女孩子正对着镜子练习。林怀民脱掉鞋子就开始给她们上课。练完舞，林怀民要走了，两个女孩说：
老师，谢谢你。
林怀民冲下楼，在漆黑无人的巷子里狂奔。
03
1974年，云门推出第一部舞蹈作品《寒食》，林怀民作为编导和舞者，身披三十尺长的白布而舞。
出乎所有人的预料，舞作首演大获成功。
在台北两场演出卖掉3000多张票，黄牛都来凑热闹，这是从来都没有过的事情。
之后，林怀民相继创作了《白蛇传》《薪传》等具有代表性的作品，以舞蹈艺术的呈现方式，表现出强烈的个人意识以及看待世界的独特观点。
1983年，云门十年，推出《红楼梦》。
1987年6月，嘉义新港出生的林怀民，在新港国中，首度为故乡人演出。
这不是林怀民第一次去义演，在松山商职操场，舞台露天，还下着雨，台下观众六千，始终不肯离去。
每演完一支舞，工作人员就赶紧上去抹地板上的雨水。舞者跳着跳着滑倒了，笑嘻嘻爬起，继续跳下去。
散场后，一位矮胖妇人拉住林怀民：“一直在报上看到你们打拼的消息，可是我平时晚上走不开，不能去国父纪念馆。今天你们来我们这里表演，说什么我也要把杂货店关掉来给你们加油。”
她掏出三千块要请舞者们宵夜：“我看你们都太瘦了。”
故乡演出之前，他捐出15万成立基金会，期望成立基金会的方式在资金上整合众人的力量，支持在新港那样偏僻乡下的文艺演出不会是昙花一现。
其实，云门早已财务亏空多时。早在1980年，云门舞集已面临前所未有的债务：两百万。
常常不知道，明天要发薪水了，钱在哪里？但是从来不会让舞者担心这些事情。
1985年，台湾股市开始狂飙，1987年首度飚上万点。同时期的云门舞集，面对着财务越来越恶化的困境。
虽然接到多次出国演出的邀请，但每一次出国回来他都在飞机上思考，这些演出积累了什么？将来能把舞者带到哪里去？他都看不出来。
无力解决财务黑洞和出路困境的林怀民，开始准备解散云门。
1986年，林怀民决定停掉云门，然后用两年时间，把国际邀约一个个完成，慢慢把舞者疏散。
1988年9月18日，成立15年的云门舞集，宣布将无限期暂停演出，那时手上尚余七国邀约。
信息一发布，不仅在文化界引发震撼，就连政府人员也派人劝说。
不过心意已决的林怀民，一个人背起行囊，带着机票，先后飞往巴厘岛、印度和敦煌，静思沉淀。
04
人们都说云门舞集的关闭是一种失败，可是林怀民却说，这个失败是我最大的财富。
因为他意识到，再怎么糟糕的境况不过就是解散，解散了也可以从来，人生的境遇，真的没有什么迈不过去的坎。
在云门停办的三年时间里，林怀民游历各国，探访历史文化名城，在行走中找寻自我，也在各个国家的历史文化中汲取营养和创作灵感。
在巴厘岛期间，林怀民翻译了一本印度战争史诗英文书《摩诃婆罗达》，体悟到，人生就是时时刻刻都要面对当下。
印度教会他慢下来，觉得人生就是这个样子，那个当下，那个瞬间就是最真实的，唯一能把握的就是当下，把事情做好就行了，成与不成大概不是你能决定的。
以前的林怀民节奏非常地快，到了印度第一个礼拜，简直快要疯掉，火车可以慢上14个小时，飞机也可以慢上7个小时。
一个礼拜之后，整个人却安顿下来，有什么可急的，反正飞机一定会来，火车也一定会来，他沉淀下来。
可以在月台上看完一本书，抬起头看见牛跑到月台上。
后来1994年演出的《流浪者之歌》就是印度之行的启发，印度之行对于林怀民来说，很大地影响了他的人生。
那是一部关于当下，关于生命，关于追寻的舞作。
林怀民曾说，如果只能留下一部作品，我希望是《流浪者之歌》，它会给大家带来安静的时光。
我们都是人世间的流浪者，带着迷惘与求索一路追寻，我们流浪在这世间，只为寻找生命中最珍贵的光。
1991年2月，林怀民结束为期两年半的亚洲旅行。
回到台湾的第二天，林怀民从八里到台北，计程车司机问他：“你为什么把云门停掉？”
林怀民说了诸多困难与困境，司机很同情，可是在下车的时候，司机说：“在台北这样的交通，整天在马路上讨生活也不容易，每个行业，都有他艰苦的一面，但是台湾，应该有一个像云门舞集这样的团体。”
林怀民下车将要走远，司机拉下车窗冲他大喊：“林老师，加油！”，那一瞬间他站立在原地，惭愧地无地自容。
李登辉领导的鼓励没有让林怀民改变主意，这一次，台北最普通的计程车司机给了他当头棒喝。
那个月里，后来有十几位计程车司机都曾这样讲过。
有个满脸青春痘、穿着中学校服的男孩子，在公车上拼命挤过来：“林老师，云门舞集为什么要解散？我喜欢《寒食》和《白蛇传》……云门解散了，我们要看什么呢？”
1991年，云门重新回到大众的视野。
05
云门重新开始，这一次的云门舞集涅槃重生，林怀民再也不像从前那样患得患失，总是担心云门明年会怎样，而是想云门会是一个永续的存在。
同年8月，在国家戏剧院复出首演，不仅场内爆棚，场外也汇聚了三万名支持云门的观众。
九十年代开始，云门舞蹈训练里加入了气功、拳术、甚至书法。
1998年，以“太极导引”原则入舞的《水月》首演，“镜花水月毕竟总成空”。
在巴赫大提琴独奏曲中，舞台上明镜与流水交相辉映，舞者们缓动而内敛，如入“物我两忘”的无形之境。
《水月》开启了林怀民更加抽象凝练的舞蹈风格，被认为“二十世纪现代舞蹈的里程碑”。纽约时报称为“年度最佳舞作”，有着独具一格的风格美。
首演在柏林，3000坐席满满的人，是林怀民一辈子最紧张的一次。
巴哈大提琴独奏独曲对于德国人来讲，就如同中国的茉莉花，岂止耳熟能详，而是从小听着长大，每个人对于这个音乐都有自己的想象。
演完之后，3000人站起来拍手，足足持续了20分钟的掌声。
水月对于林怀民来讲，非常重要，也是他舞蹈的一次转折，《薪传》、《九歌》、《白蛇传》充满了力道与爱恨情仇，《水月》却如此之安静。
在世界各地巡演中，很多观众都感动的哭了。
这是一个每个人都有想哭欲望的时代，在《水月》旷古的安静里，人们自然地流泪了。
2009年5月12日，林怀民在德国舞动（Movimentos）国际舞蹈节上被颁发终身成就奖，他是继法国编舞大师贝嘉之后，该舞蹈节第二位终身成就奖得主。
2013年，世界现代舞重镇，“美国舞蹈节把终身成就奖颁给林怀民，他是欧美以外地区的第一位获奖人。
《纽约时报》描述云门“以一种思想打败另一种思想”。
林怀民始终怀着少年初心，宠辱不惊，他说：“报纸上的林怀民与我无关，它没有改变我任何东西。”
蒋勋说：云门很大的贡献，是在台湾有了舞者的名称，有了舞蹈在文化中的位置，在此之前，只是跳舞的，贬义而低下，而云门为社会开创了舞蹈这条路。
06
2008年，却发生了一场始料未及的灾难。
一场大火，烧毁了云门在台北排练场的所有道具、资料、服装，大火当夜，所有的团员都赶到现场，眼看着这一切付之东流。
可是一向感性的林怀民这一次没有掉一滴眼泪，第二天就照常排练了，表面上一切如旧。
他说人生没有顺的，逆境也是人生的一部分。
然而消息传开，不到一个月时间，台湾各界自发为云门捐款，腰缠万贯的企业家和捧着储蓄罐的小学生一起慷慨解囊，捐出了约一亿人民币，使云门绝处逢生。
做文化艺术，获得国际奖项不难，难的是在本土妇孺皆知，老幼都爱，人人尊敬。
三四个月后，在西班牙，突然安静下来的林怀民看着鸽子从教堂上飞过去，他哭了，忽然想起一本书，而那本书被烧掉了。
2010年9月，云门舞集在杭州西湖边公演《白蛇传》，观众上万。林怀民感动的是，演出时无人拍照，演出结束万人散去，地上没有一片纸屑。
当时，政府挺担心，怕这么多人难以管理。
出人意料的是，不等志愿者打招呼，近万人自觉席地而坐，静静地观看表演。更让人惊讶的是，演出结束后，每位观众都低着头在草地上收拾垃圾，不管是自己的还是别人的。
曾在黑暗的夜半乡村里，忽然有个太太走过来，拉住林怀民的手说：“林老师，谢谢你美丽的艺术”讲完就不见了。
林怀民愣在黑暗中，后来他说这是他一辈子最好的舞评，有这样的评价，觉得一辈子真值了。
西方媒体对云门有着极高评价，认为它是“亚洲第一当代舞蹈团”、“一流中的一流”。
“云门之舞举世无双”，西方媒体说，林怀民突然创造了一个前人未有的语言。
四十多年来，林怀民创作了一百五十多出舞作，舞码非常精美，多出舞剧因为太受欢迎而一演再演。
成为台湾社会两三代人的共同记忆。
而云门舞集始终坚持的创作精神，从创立之初从未改变。
云门一开始创立之时并没有想到国际声誉，而是受到赤脚医生的感召，为最普通的大众，提供一晚上的开心。
1994年在印度，林怀民遇见终生难忘的一个笑容。
那是在瓦拉纳西，印度教的圣城，林怀民站在月台上等待火车。火车从来不会准时，那么就等吧，可能要等七八个小时。
一个小孩走过来，看上去差不多五岁。小孩对林怀民说：“我给你擦鞋”。
林怀民说，我穿的是运动鞋，不需要擦。
小孩说：“Please（求你了）！”
林怀民说，好。
擦完鞋，林怀民问多少钱，小孩回答，两个卢比。林怀民掏出十个卢比。
“他抬起头来，那个笑容我一辈子忘不了。”十七年后的2011年3月26日，林怀民在北京大学讲演，说到这里眼圈红了：“他拿着十个卢比走了，一路回头看着我笑。我也不管是在月台还是在什么地方了，放声大哭。”
林怀民说一路走来，何其幸运，我能够做年轻时候希望做的事情，头发这样白掉是幸福的。
君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪，走向内心，才是一个人最好的状态。
07
林怀民喜欢坐地铁，半夜11点半从地铁车站出来，常常是“好冷好冷，找不到车子。”
然而他始终如一，“这种在生活第一线上的感觉，对我来说很重要。”
家里很空旷，除了浴室，没有门也没有墙，都是用书架来做空间区分。
书架下方是柜子，柜子突出一部分，人可以坐在上面。
现在，林怀民大概一个月去一次诚品书店，家里的书多了就送给云门图书馆，云门图书馆淘汰下来的再送给社区图书馆。
林怀民最喜欢做的一件事是坐在柜子上看窗外的淡水河，那也是他最喜欢读的一本书：“河水是永远都在呼吸的，百读不腻，有时候河水很急，有时候又很平静，但仔细听却有千言万语。”
金星说林怀民在用舞蹈做文化，表达哲学。
余秋雨称林怀民是他最伟大的朋友。
曾任西南联大外文系主任的叶公超先生给云门舞集基金帮助。
龙应台评价林怀民的云门舞集是一种文化现象。
“若要开列一份被当今国际社会广泛接受的东方艺术家的名单，我想，在最前面的几个名字中，一定有林怀民。”舞评家称赞道。
台湾娱乐节目主持人蔡康永也说过，林怀民的《云门舞集》在这个古怪的时代显得很奇特，“他是这个时代迫切需要的缺货清单。”
云门的演出往往要谢幕多次，而谢幕几十回观众仍然泪流满面掌声不断。
-END-
欢迎将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”
往 期 精 选
渡 人 | 渡 己
长按二维码识别关注