陈侗：奇数美学

2月6日，《打边炉DBL》联合深圳巴布空间举行了一场小型演讲会，我们邀请了4位诗人（黄灿然、孙文波、王小妮、张尔）和4位艺术家（陈侗、徐坦、薛峰、周力）围绕“相信”这个主题词发表20分钟的演讲。

《打边炉DBL》将陆续发布4位艺术家的讲稿。第四篇发布的是陈侗的讲稿《相信奇数》，这也是这个系列的最后一篇。发布前经过作者审校。

我是一个绝对相信奇数的人，当我在餐厅点菜，我会点七个菜，服务员会好奇，跟我确定真的是七个吗？我说就七个。很多人会觉得应该点八个菜，比如八菜一汤或者四菜一汤，但是我就专点七个菜，因为我喜欢“七”这个数字。在机场过安检时，会有很多的通道可以选择，我往往会选择3、7、9，不管其中的人多还是人少，我都会选奇数，我总觉得奇数是我的幸运数字。

这样选择的理由当然也很充分。比如你打开诗集的第一页，都是奇数开始的。为什么杂志会垮掉，因为杂志是偶数开头的，第一页是“编者的话”，第二页才是专题文章，所以杂志很快就没了。杂志要做成永恒的话，第二页必须要留白，但是这样又很难实现，杂志社肯定觉得这每一页都是钱，不可以空白。

我们在2012年做录像局的时候，工作了半年总是没有起色，后来我想绝对是时间上的问题，可是2012已经是偶数了，怎么办。我想还是按照相信奇数的态度就好办了。我们定为每个月的最后一个星期五，并且还要是单号日期，不管那天是23、25还是27，只要是星期五，并且是单号，就是我们开放艺术家档案的日子。时间定下来后，大家也没有质疑这个说法，因为每个月肯定有最后一个星期五是单号，这样就定死了，当然我们现在做活动的时候，由于各种现实的原因，未必完全按照奇数日子来做，但是我们在海报上公布的日子一定是奇数的日子。也许做活动是选偶数，但我们宣布档案开始的时间一定是奇数。

我们还做过一个读书项目叫“月中朗读会”，如果一个月有28天，月中就是14号，那就是偶数，如果一个月有31天，月中就是15号的半夜。所以我们不管一个月有多少天，月中朗诵会选定的“月中”就是15号。如果没有地震和战争，我们都会坚持在15日做朗诵会。今年2月15日刚好是大年30，这一天谁会来参加呢？我说没人来我就去，反正谁不回家过年就跟我在那里朗诵。我们那一天朗诵的是方志敏先生写的《年关》，是地主追农民债的戏剧，三幕剧就是一个短戏剧，我们就念着这个戏剧来过年，虽然这是一个很不吉利的故事，讲的是农民交不起租，被地主逼得老婆都被强奸，但因为我们已经定死了在15号做活动，那我们就不能说因为这个月的15号是年三十，我们就把活动改到14号。

奇数关联到我们的很多事情，比如说出行，但它更多地关联到我们的工作上。我们出书的时候绝对是遵照奇数的原则，比如做书有一个印张，有0.25个印张，有0.5个印张，还有0.75个印张，一张纸可以折四下，折出来那个都是奇数，如果变成0.8个印张的话，这个书就没法装订了，肯定有很多白页。所以我们要保证它是一个整数，并且是奇数，最好的办法当然是这个作品的最后一页也是落在奇数上，因为落在奇数上面的好处是偶数那一页是全部空白的，下一个奇数是前言，再后面一个偶数就是空白页。如果遇到偶数页结束，紧接着就是版权页，或者下一个奇数是叠得很近，最理想的设计是把它完全按照奇数来安排。这个是完全可以做到的，我们可以通过改变字数的多少，字体的大小，或者字的行距，都可以做到尽量符合奇数的美学。

我这样做倒不是奇数给我带来多少的福份，比如说赚钱、艳遇，这只是我的一种美学态度。我甚至夸张到在定制家居在什么尺寸的时候，明明是80公分，我非要设计成79公分或者81公分。比如说广东人在白喜事的时候要给一个奇数的钱，不能给偶数；吉利的事要给一个偶数，但是我不管白的黑的红的黑的，全都是以奇数对待。当然，有时候逼不得已碰到偶数的时候，我会有点发毛。比如机场的安检刚好那些奇数的通道全关了，只剩下2、4、6、8，我就有点不知道去哪了。订航班时选座位，我一方面看哪边有靠边座，一方面看座位编号，如果只剩下54排，又不是靠边座，我就会犹豫，这个犹豫对我来说就是美学观在影响我和控制我。

奇数的美学不是我发明的，也不是我祖辈传下来的，而是受到我最尊敬的出版人兰东影响，他很崇拜奇数，我也跟着他这个感觉，因为我觉得这个感觉有一定的道理。但这个事情回到民间就很简单，不就是“七上八下”吗。为什么七上八下，为什么不是“八上七下”？明明是在八在上，七在下，怎么会“七上八下”呢？这个中间的奥妙需要数学家、科学家或者是研究神秘学的人去钻研，他们可以帮我们去做解释，但我们，只管去享用它就好了。

---