梁铨：古稀十记
8月4日，梁绍基与梁铨双人展“益”于顺德华侨城盒子美术馆开幕，以下是《打边炉》对艺术家梁铨的采访，问题已隐去，发表前经过受访人审校。
采访过程中，我们和梁铨谈到了他的童年，这部分内容将经过整理和编辑后，于平行媒体《打边鼓》即将推出的“艺术家的童年”栏目中单独发布，敬请期待！
采访：黄紫枫、张麦
编辑：黄紫枫
1、老人家的展览
认识梁绍基是在1964年，我考进附中读一年级，他是四年级的学生，大家都住在一幢楼里面，走动走动就认识了。他比较喜欢思考，画风也不是当时苏派流行的，祖籍是广东人嘛，估计家里都有海外关系，那在当时是不进步的，根本没有可能读大学。后来他被分配去台州工艺美术厂做编织，我去了浙江丽水地区的文化站，多年下来都保持着一定的联系。
这个展览一开始好像是开玩笑的，说到我和梁绍基都是老朋友了，不然就一起做一个展览吧。后来随着准备工作的一路进行，还是觉得要做就认真做，现在是年轻人的世界，能让老头子展览很不错了，得好好地对待。
虽然是双个展，我很尊重梁绍基长时间养蚕的经历，在一个展览中，我平面的创作和他立体的作品之间是相映成趣，整体的视觉效果也会更微妙。以前我们都在各自的线索上创作，互不交接，既然这次有机会在一起展览，想要创作一部分能够彼此呼应、串联的作品，内在的线索就是蚕。对我来说，这个展览一方面是我去配合梁绍基老师的养蚕经历、他作品中蚕丝呈现的奇妙世界，另一方面，在配合的过程中展示这么多年来我努力的方向，通过不同的侧面一起把展览做得有一些特点。
毕竟是个老人家的展览，不像年轻人，初出茅庐，鲁莽一点也没关系，我们的思考是如何再深入、成熟一点。深入是作品制作方式的深入，对作品思考上的深入，把自己的事情做到位，尽量让作品不要流于表面，往里深挖。这次的展览有几幅作品我画了一年多的时间，不停地调整，不断地思考。
2、蚕
看到梁绍基养蚕、对桑叶的态度，便以“蚕”这个主题向他致敬。虽然是向他致敬的作品，其实也表达了由蚕生命状态的启发，引申到对人生的思考，成为我的新作品母题。
像蚕房的作品，蚕终其一生，都在一个小空间内吃桑叶、吐丝，直至它生命的终结。映射到每个人的生活状态，不都是这样，在一个小空间内工作、学习、生活，度过一生吗？我尽量把养蚕的方格子的概念表现得完美，还充盈着生活的情绪，甚至有一定的小快乐，但所有的情绪表达都完成在狭小的、有限空间之内。
蚕在黑暗中吐丝、成长，到咬破蚕茧，那一瞬间，光突然射入黑暗，于是蚕离开了它的小空间，成为蛾，向更自由的天空飞去。我想保留蚕的这个瞬间，画面上每一个圆圈外面都包裹着一层淡淡的光，对蚕来说，这个瞬间也代表着死亡，但或许当蚕看到这么亮的光，感受到的未必是死亡而更多的是喜悦呢？地球上每个人都不过是沧海一粟，对于宇宙来说，地球又是再小不过的一个点，人生不过是一闪而现的刹那，一刹那，谁又知道是喜是悲呢？
3、致敬
致敬，是用我的方式来表现别人的意境。致敬是一种很谦卑的态度，这是中国文人的优点。好东西就是好，承认好有什么不好的呢？就算是我也不错，但是他们这点比我好多了，我向他致敬又有什么不对呢？像是杜尚在蒙娜丽莎上加了两撇小胡子，我相信他就是开个玩笑，内心还是尊敬达芬奇的。玩笑也是一种态度，why not？这种玩笑精神并不会妨碍达芬奇的伟大。
过去有清四王学黄公望，那也是致敬，但我觉得他们学的太规矩，缺少了鲜活的东西。我都不知道四王学黄公望，到底有没有去富春山居走一圈。我在美院教书的时候，有一年来了个德国留学生，第一个假期就租了一条船，从杭州到桐庐，把黄公望富春山居的地形全看了一遍，回来后再和我分享她的感受。这是一种真正的尊敬，中国许多画山水画的人都没想到要去做这一点。
4、禅
我没有宗教信仰，不用把自己的一生献给信奉的主，但我相信禅宗，禅宗能用一种道理能把生活的现象说通，说得我自己能接受，能解释生活，我就坦然了。禅宗是通过渐修实现空，每一个当下有其不一样的语境，珍惜了，也是一段好时光，天天都是好日子。创作上的话，十几二十年前，确实是受到禅的影响，有一种对虚无的追求，但是后来讲的人太多了，再讲有点傻，现在基本上也很少在创作上提禅了。
5、文人画
我喜欢中国的文人画，文人画中有种清淡高雅的东西。中国艺术给西方提供的可能性之一是节制，文人士大夫的节制，从不过分，不像西方流行的艺术风格，从表现主义到黑人艺术，想怎么画就怎么画，都是没有节制的艺术。文人精神实际上是一种清流的思维方式，不随俗，保持洁身自好。我也谈不上在实践文人精神，只是因为喜欢这种方式，自然流露出对文人、文人画形态的模仿。为什么是模仿？我们现代人对中国文化的知识结构肤浅得一塌糊涂，《古文观止》是古代的读者文摘，是最普及的文本，现代人还觉得很深奥。一切在时间的面前都很公平，只有作品好坏这一个标准。我始终把自己归结在传统的范畴里面，尽量往深处走，往好的作品去靠拢，我知识结构不允许我再做新的内容，我的体力也不允许了。
6、日记
日记我一直坚持写，今年70岁，也写了四十多年的日记。到现在每天还在记，不过现在记得比较简单，基本上是写流水账了。写一段时间日记再回头看，你会找到一个很亲切的自己，但这种乐趣也要在很舒服的环境当中，多少我的老师就因为写日记被抓起来了。反省只在于内心，不在字面上透露自己的想法，很多事情想多了，用不着说太清楚。佛说，不可说。
7、展览
我自己很少去看别人的展览了，太累。到台北故宫去，一般旅行团从最外面往里走，我是一进去就到最里面，几张好画，看上一两个小时，看他怎么起笔，怎么画第一笔，上面一块石头怎么画……我就这么用眼睛，根据他画的每一笔，再走一遍。而且我现在有Instagram，那上面能看到很多画。看到一幅抽象画，全世界类似的画一点就都出来了，花一个下午的时间就可以解清楚大概的情况，再有一两个好的画家到香港去展出，看一看就知道怎么回事了。我的老师告诉我，坏画不能看太多，眼睛会看坏的。
我经常跟年轻艺术家说，一年要尽量参加一两次展览，在展场上你可以发现自己作品的问题在哪里。在工作室和展场看作品很不一样，作品在展场里，就像化了妆站上T台的感觉。在展览中看自己的作品，总有种他者的概念，用一种新的眼光来看，看能出很多新的问题，而且跟其他作品放在一起的话，作品间会形成一种新的语境。这次我看到的问题就是，我的作品还是以平面为主，在现代艺术越来越向三维立体，甚至四维靠拢的情况下，我要如何去打破作品平面的局限性。
在美术馆做展览，艺术家总希望拿出自己喜欢的东西，然而自己喜欢的、酷的作品，往往是不漂亮的。画廊的展览，不管再怎么清高，总都希望好卖。相较之下，美术馆选作品更多的是学术考虑，对艺术家更尊重一些，对艺术的规律要更尊重一些，不过这个美术馆也指的是部分美术馆，并不是什么北京的一些美术馆。我现在很清楚了，只要我在画上加点颜色马上就能卖。大陆有很多不成熟的藏家，因为不成熟，他们自然会喜欢鲜艳的、表面的东西，得保持警惕。他们的眼界决定了他们的喜欢，我不能左右，但我可以控制让自己有限的作品进入市场，口袋里有几个零花钱用一用，生活过得去就好了。
8、改画
前段时间我在台北看了一个莫奈的画展，看一下我就明白了，他的画，签名了的就是他认为已经完成的，画展中还有五分之二的画都没有签名，那些大概是还没来得及完成他就去世了，即便我们现在看来这些画都蛮好的，也都展出了，但对莫奈来说，没签名，他肯定还不满意。
我流露情绪的作品不多，偶尔画面触动了我的记忆，索性就表现下去，一般来说这样的画不会有太多的改动，情景是可意不可言的，画下一笔绿，正好对应了我脑中的那抹绿，想法正好凝聚在了一个点上，也就无须再改了。改，一般是纯抽象、理性化的作品，觉得还没达到，可以再继续。改画是一个自我批判的过程，我改画，起码是现在我讲话越来越简单，把以前啰嗦的地方改掉。这之间是需要平衡的，啰嗦也会造就丰富的细节，极简把握得不好便苍白了，始终要以新鲜的态度对待作品，眼睛不断看，保持清醒，留住鲜活的东西，不然会成了“制作”。
一张画可以永远没有休止地改下去，有可能会改坏，这种情况经常出现，改坏了，只好算了，这世界要这么多画干什么呢？我从来没有把自己放得很大，很多事情就没有那么重要，重要的是过程，在创作、修改的过程中不断思考，得到各种各样的满足。说难听一点就像伟哥，如果没有伟哥，被男生拍一下肩膀就生孩子，这样不好吗？还是要享受过程，伟哥就是增加过程，艺术创作的过程也是一样的，得享受。
9、颜料
进口颜料的质量要好多了，其实颜料也不是高科技，所谓质量好，就是心里想着艺术家。我们中国的颜料，大部分想到的是赚钱，掺了很多杂质，颜料都像是塑料一样，不亮，是心的问题。
10、转变
创作的转变跟思考有关，跟生活没有太大的关系，生活还是照样在生活。我一直想追求变化，偶然找到了一种方式，就先变一下。2000年的时候搬家找到了一个旧洗衣板，突然想到可以借鉴洗衣板的线条和结构，于是出现了很多横线条的作品。颜色上也开始追求单纯，用一种空白的范式来规范我的画。但是最近我也在打破这种方式，老了以后，不能再做纯色的东西了，不然单纯的颜色越做越老气横秋，所以我有意在年纪老的时候，在画面上多增加一点色块。
梁铨：见步行步
文章版权归深圳市打边炉文化发展有限公司所有，未经授权不得以任何形式转载及使用，违者必究。转载、合作及广告投放请联系我们：info@dabinlou.com，微信：dabinlou2018，电话：0755-86549157。