何云昌：石头最终会砸在自己脚背上
受访人：何云昌
采访和编辑：蓦然
过去有不少评论家书写过何云昌行为作品中丰富的维度。但在肉身的忍耐与持久，以及对于现实的批判意义之外，观者若要触及其创作理念的内核，似乎总要历经一番抽丝剥茧的过程。在近期举办于山中天艺术中心的“千重影——何云昌个展”中，一时的震撼或是整体的解读都让位于切片。如果说艺术家过去化身为河水里的一块石头，切身感知着水温的变化，如今则善假于物，由石头诉说自身的存在并传递给观者。
“千重影”展示了何云昌在过去五年间以翡翠为媒介的创作，展览如其名，策展人谢素贞在山中天本就错综复杂的空间中又制造了许多幻影，其中一个展厅更是全部由镜面亚克力板铺就而成。翡翠和有着文学典故指向的文字四处散落，我们小心翼翼地步入其中却仍有可能迷失。如果了解何云昌过去的行为作品，免不了产生许多基本的疑问：为何转向了翡翠？又为何是如此碎片式的呈现方式？
由此出发，我们喝着从云南寄来的、未经过多加工的回龙茶，在他位于草场地的工作室里进行了这场谈话。何云昌自1999年起便几乎没有离开过北京，直到17年回到云南期间，他才留意起了家乡随处可见的翡翠，随后“一嗑就是五年”。无论如何被切割和交易，翡翠已经存在了千万年的事实和其材质自身的靓丽从未改变，也最为直观、可触地呈现了他的创作内核：存在即合理的客观性，以及人对自身品格与尊严的坚守。
何云昌似乎对现状以及技术统治的未来有一丝怀疑，但并不否认这是不可避免的趋势。当技术的变化席卷着世界的变化、艺术行业的变化甚至是翡翠制作工艺的变化，你我该如何自处？若是无法坚守客观和真实，石头最终会砸在自己的脚背上。于是，翡翠指向一个美好的愿景：做你能做的事并坚守下去。穿过时代中的碎片，找到那些微小事物的闪光之处。本文以关键词为索引整理和呈现访谈内容，文章发布前经过受访人审校。
《女自卓然倾天下》展览现场，展厅由镜面亚克力板铺就而成。©️山中天艺术中心
善假于物
过去五年发生的事情太多了，但于我而言最主要的一件事情，还是做了这些与翡翠有关的作品。2017年的时候，母亲说她也在北京待了好多年了，想回梁河县去扫墓。老太太想在那儿多待一会儿，我就去瑞丽转了转，期间对翡翠产生了兴趣。我们那里盛产翡翠，梁河县就挨着缅甸，瑞丽则相当于是整个翡翠交易的桥头堡，翡翠在我们那儿就和农贸市场上的瓜果蔬菜一样随处可见，我小时候的玩具就是一个翡翠做的手镯芯。过去我们都知道翡翠是个好东西。什么七十二个豆种、神仙难断寸玉、无翡不裂……这些口头禅都是我们从小就耳熟能详的。但那时总觉得外面的事物更精彩，想往外边扎，所以这么多年一直对翡翠没什么感觉。偶尔买一些小玩意儿给亲朋好友，还是把翡翠看作装饰物。
翡翠原本也算是稀缺资源，它的形成和一亿八千年前缅藏、欧亚和印巴几个大陆板块之间的碰撞，以及这个过程中产生的高温、高压、矿物质的渗透等一系列因素有关。现在机械化开采的效率是过去的成千上万倍，机器可以从一座山的山顶开始，就这么一层一层的铲下去。但我觉得无论是作为装饰品，还是交易品，翡翠都是这样一件美好的事物，它和我们心里边念念叨叨的一些坚守也罢，执念也罢，都是相通的，因此值得我出手去呈现它。
2020年时，山中天得知我做了三、四年的翡翠，提议我做一个展览，以此为契机强化一下这批作品，于是我又回到了瑞丽进行采购和加工。我的故土情结并不那么浓烈，那次是我自1987年离开老家后，回去待的最久的一次，总共有四十八天。直到作品完成90%后，我才回到北京。展览海报上这张照片，是将所有的翡翠展品都堆在我的身体之上拍的。我们的策展人谢素贞建议我用翡翠拍一个预告，她很敏锐，捕捉到了这个想法与我过去拍过的一组作品《身外之物》的关联，那组作品想说人是赤裸裸的来，赤裸裸的走，不要太贪婪，差不多就行。这次或许是想说，人的确很能折腾，转眼就能反目成仇，但石头和草木就不会。
翡翠的形成吻合了事物运行的规律，我们在人类活动的任何领域，都能找到翡翠所代表的这种最高的品质。就像诗歌和文学一样，美好的事物是弥足珍贵的，承载了我们一代又一代人的向往，我觉得我们都应以翡翠为依托，去坚守你应该坚守的理念、尊严和品性。过去，我以自己的身体为载体，试图去呈现事物原本的面目，或是事物合理运行的轨迹，现在我可以善假于物，以草木和翡翠来作为我的载体，这与我过去所持有的理念没有太大的冲突。
“千重影——何云昌个展”展览现场©️山中天艺术中心
从容地融入碎片
我的好多作品都是一个不完整的状态。好多事物看似完美，其实不管是事物本身，还是努力半天之后达到的成果，都仍然处于一个未完成的态势。我的出生和成长的环境非常平淡，在一个偏远的小县城，爸爸是一个矿工，妈妈是一个农民，单纯因为喜欢艺术，身边有什么就一点一点地拿来做。我也不善于交际，基本上也不参加任何群体活动。所以，我过去无法从宏观的层面了解这个世界，接触到的事物更多是现实中那些灰色的、尖锐的颗粒和杂质。
我个人对行为的陈述是已知领域和未知领域的总体呈现。我们人类了解并展开的故事总量已经很庞大了，但毕竟还是有限的，世间万物还是有更多不为我们所知的事物。过去我很在意现实，或者说现实当中那些让我不满的因素，因此我想呈现出一个人何以在现实中坚守自己最高的品格。这便要求我将自己置身于一个极致的态势当中，才能更真切地感知现实的肌理。现在我更从容一些，可以融入到很多碎片当中，而非达到自己最好的状态之后就无路可走了。整个展览都是由碎片组成的，如果最终的呈现看起来是一次“转身”，那就是我在刻意追求一种变化，也是在回应这个不断变化的世界。
在现实中，太阳每天都会升起，每时每刻都有无限的新事物在发生。数字化、信息化这些板块都会在未来不断的扩张，NFT也在不断大步向前迈进，这些也如同亮丽的碎片和结晶体一样，不受传统和风云的事实所干扰，总有人要把它做好、做大，你若是排斥它，就是在排斥一种与时俱进的发展节奏。《女自卓然倾天下》里的女字在旧时是通“汝”，是想说每个人，或者每一件细微的事物都有可能成为这个时代的亮点。所以，做你能做的事就好，与这个时代互相成就。
最少的介入
在整个翡翠的制作过程中，我遵循的一个基本原则是：最少的介入。玉石也有好有坏，我只想去呈现翡翠本身的面貌和品质，肯定是要和传统的、遵循市场需求的翡翠珠宝行业反着来。当然，我也想要做一些破坏，所以就在翡翠自身的材质之上，加入了一些不太严谨的元素。《女自卓然倾天下》是一块又窄又长的不规则形状的翡翠，在展场里显得很突兀，但我就是想要破坏一下节奏；再比如说《他和她的距离》，58块翡翠看似连成了一条线，但我将第26块翡翠置换成了一根小木条，意思是这两个人互不相干，再修五千年都不搭，再怎么努力也只能期待以后能发生点什么了。
我在瑞丽有一些从小就认识的铁杆，他们都把我的事当做自己的事来办，帮我看料、选料，选择性价比合适的货源。我的要求是差不多就行，能达到一定的糯化、糯冰的标准就行。整个制作工序包括选料、切割、机雕、手工雕刻。选好了料，我就根据我的设想进行切割，每一件作品由我进行设计和画图。他们在做雕刻的工作时，我就在一边看着，有时候我要求雕的特别浅显，像是几乎不触碰一样，有时候我又要求雕的更明确一些，每件作品都是根据材料本身制作的一件孤品。
金无十足，人无完人，我想要尊重翡翠自身的材质，所以是能少做的就少做，能不做的就不做。我想赋予这些材质以人性，让材质超越艺术本身的范畴，而我在其中的介入是越少越好。比如《素颜》，这块料好在哪里大家都看得出来，但我选择切割出12乘12公分大小的体积，在每个面上都标出那些有毛病的裂痕，还留下了一块岩石皮，让大家去想象一个素颜的女孩，她或许个略高或者略瘦，有点小脾气，也没来得及梳妆，但她有着自身的靓丽。
《素颜》，翡翠，9.6x52.8x10.6cm，2021©️山中天艺术中心
贪玩
我很贪玩，一旦某件事情引起了我的注意，我就会狠狠地让自己“切”进去，一嗑就嗑好多年，无论是做行为还是打游戏。我曾经打了十七年的游戏，并且是名副其实的“人民币玩家”，没卖过一次号或者装备，纯粹就是为了玩。他们问我，啊昌，你这十七年得到了什么？我说我得到了十七年快乐的时光，用三个亿都买不来。当然现在已经不玩了。
刚开始做行为时也是，觉得这个好像挺有意思的，那就试试吧，结果就做的死去又活来，最后只剩半条命啊。但还是好玩，还是要做。翡翠也是，一做就是五年。在瑞丽那段时间，每天我都画稿子画到凌晨三、四点，睡到上午就又起来了，冲到切割厂或者加工厂继续画。下午到监管空间开个会，回到住处又是画一个晚上。
在今天这么现代的一个社会中，我们注重物质带来的利益和科技的发展，很多美好的事物已经被边缘化了。很多作品标题都有调侃的成分，比如《三碗后痛殴李白于此得门牙六鞋半秃笔二》，三碗酒下去，爱李白都爱到打起来了。有人问我怎么又和诗人杠上了？我说喜欢呀。古代的诗歌和文学承载着那一代人最光明的愿景，其中的高度和兼济作为那个时代的精神气息留存了下来，这些并不仅仅显现在文字和语言上。
其实一般的事情很难引起我的注意，过去老艾在的时候总是一脸鄙夷地问我，啊昌，你怎么对这些重大事情如此的淡定？在某些情况下，我们当然愿意割舍自己去改变一些事物，但变化的发生需要假以时日。如果感到难以改变什么，不如退一步做些好玩的事，那些美好的事物同样需要关注。不为什么，只为自己的在意。
马上
只要你把自己融入到一个势态当中，一切都可以被视作行为，这点和表演是截然不同的。我专注于翡翠的这五年，本身就可以是一个行为。展览中还有一些比较隐秘的细节，不容易被注意到，比如说《道济常显现于他人》下面其实还有一块带着岩石皮的翡翠，上面写了一句话；再比如《五百里长廊》，是在山中天的门口拉了一根钢丝，上面挂了21片翡翠，山中天对面的马路边的21棵树上也挂了21片；走出山中天大约一千米后，你能看见一堵水泥墙，上面粘着一块手镯芯，这就是整个展览的最后一片翡翠。
除此之外，我还在开幕式当天切切实实地做了一个两小时长的行为。当时所有的媒体和嘉宾都在现场，但很少有人知道我在做什么。这个作品的名字叫《马上》，时间从下午4点19分开始，唯一的道具就是两块在网上买的黑色电子表。整个过程中有个女孩协助我，还有两个摄影团队在拍摄和记录。4点19分的时候，我和那个女孩对了一下时间，然后她就走开了，之后每隔五分钟，她就会来给我报一次时间：“何老师，现在是4点24分。”我就会说好，马上。似乎总有一件重大事情马上就要发生了。这样一直持续到了6点21分。
于我而言，现在也会马上成为过往，最重要的是将来会发生什么。这点我很在意，所有人都在意。有时候，人的介入未必是好事，有些事也不以人的意志而转移。下一个瞬间，会有比何云昌做一件所谓的行为现场更大的事情爆发。
《坠星殿》，翡翠、亚克力、不锈钢，52x194x162cm，2020©️蓦然
行为不死
如果我现在感叹道“万般皆下品，唯有艺术高”，那一定有人会说我是葱油大饼吃多了，出门要挨揍的。但就像谢素贞在前言写的那样，行为是不会死的，人死了行为都不会死。现代艺术的精神比现代艺术的形式更加重要，希望每一代人都有这种勇气，为艺术的形式和语言提供无限的可能。不管是艺术、诗歌、宗教还是科技，每个领域都会有这样的精神留存下来，但其中也需要个体去坚守。
现实中有那么多的碎片，还是应该穿透它，选取一些有亮点的碎片。我想要利用这些可视又可触摸的碎片，以翡翠的名义，将大家引导向一个时代中美好的事物。艺术家的困境就在于要一直考量你的着眼点在哪里，如果连最基本的客观和真实都无法再坚守了，贸然迎合其它的因素，石头最终会砸在自己的脚背上。别说将来，很多人现在就已经迷失了自己。坚守我们在意的事物，这个才是真正重要的。
相关文章
梁铨：失败
丁乙：唯一不让艺术失败的方法是专注
毛焰：艺术家要足够诚实
+
+