我不想去拜年。

越接近亲戚家时，我越忐忑。

1

每逢春节将近，『拜年』这件事的阴影面积便会在心中越来越大。

我是一个不喜社交之人。尤其反感无意义的仪式化举动。比如饭局，尤其是那种十几个人围坐一桌，互相之间不怎么认识或相交甚浅的饭局。有些人特别喜欢频频举杯敬酒，好像只要提杯，便是为了交情。我对此是十分地不理解。吃顿饭累得要命。频频举杯并说些祝福套话的人累不说，他可能还没有意识到，这是对敬酒对象的严重骚扰。前些时我参加一个酒店的开业酒会。主人热情倒是热情，但整个吃饭过程根本没法好好进行。每隔3至5分钟，便有一个人过来举杯敬酒。你还不得不给予配合，也相应举个杯，嘴中嘟哝点什么。要不然显得不尽人情，不懂礼貌。同桌的人当中，有几个特别讲究社交礼仪的人，也一个个轮着敬过来。作为桌上的食客，简直没办法自在吃个饭，得时时停下碗筷，强作笑颜，作出倾听对方讲客套话的样子，带着笑脸，回敬一句什么，然后假装深情地喝一口酒。有的人还很烦，仗着跟你『熟』，坚决要求你一口闷掉。

即便身在龙潭，也时不时会有些饭局，一听说人多我能推就推。在这方面，我很佩服的一个人是老林。在双溪、龙潭乃至整个屏南，他是明星似的人物。可想而知有多少人想请他吃个饭表达下感情扯个交情什么的，然而，所有的饭局，他几乎一律谢绝（只有极少数私人交情的朋友例外）。我跟他一起出席过几次他朋友的饭局。首先他绝不喝酒，其次他闷头吃饭。大约十分钟，他就放下碗筷，说自己吃饱了。然后，他坐在那聊天，或听别人聊天。省掉很多推杯换盏的麻烦。当然，也有不少时候，饭局进行了不到半个小时，他就吃完走人了。这份洒脱和自在，令人羡慕。

中国人的饭局，重点不是『饭』，而是『局』，一种庸俗的社交游戏，人情社会衍生出的某种繁文缛节，其实也是社会权力结构在酒桌上的确认与演绎。大家都是演员。要演好属于自己的角色。演得到位，一方才会舒服，另一方世界才会宽阔。所以，身为中国人，不仅要当好一名演员，而且要演得生动，演得投入。所以，最虚假的饭局上，你往往也能见到许多人最激情的挥洒。

就算在没有什么真正利益交换的人情式饭局上，也因为饭局文化的根深蒂固，饭局上往往也有人要表现他的周到、得体，懂得多，所以，很少有饭局能够让你真正放松地吃顿饭。

2

饭局是春节期间令我恐惧之事。不过还好，我亲戚不多，在老家朋友也有限，所以甚少参加饭局。然而拜访、送礼是少不了的。这也是令人啼笑皆非之事。

大年初一到初三那几天，不管在城镇，还是在乡村，那是各种超市和路边便利店的狂欢节。他们的摊子铺到店外，在户外搭起台子，上面放满各种年货，尤其是各种随手礼品，成箱成箱的六个核桃，王老吉，特仑苏牛奶，还有各式老人健康饮品、食品，脑白金、老人奶粉之类。这是为了方便拜年的人，就近取材。而随手礼，是拜年必不可少的东西。

我记得我小的时候，商品经济还远没到如今这么发达的程度，那时拜年礼物要古朴得多，几斤猪肉，一只鸡，两包红糖，就是最好的心意表达。我家在农村，我家亲戚多住在城镇，所以我爸也常常将家里的土特产，刚刚从菜园里采摘的蔬菜，土里刨出来的土豆、红薯、在泥塘冰冷的泥淖里挖出来的新鲜莲藕，作为拜年礼物带到亲戚家里。现在想想，那样的礼物倒灌注着一种实在的真情，亲戚也真心喜欢。而如今，商品经济发达，导致随手礼的价值度大大降低，千礼一面，只不过为生产厂家做出了巨大的贡献。每年过完春节那几天，家里便堆积着各种红红绿绿的饮品、食品箱。有的时候，我会清点一下，有几箱王老吉，有几箱牛奶。每年如此，毫无新意。

3

作为一个晚辈，我在许多年里，是害怕到我的几个舅舅、还有姑父家去拜年的。因为过年，本来是欢欣、放松的日子，然而我倒像是去上课的。在大约十年的时间里，从来如此。比如我的二舅，小时患有小儿麻痹症，导致四肢瘫痪，终年坐在轮椅上。本来他是一个值得同情的弱者。但他又有极其倔强的性格。经常愤世嫉俗地谈论世事，看待我们时，也带着点城里人的优越感。坐在轮椅上的他，许多年来还自学中医，自医自病，成为一个多少懂些中医知识的『健康专家』。我小时家庭贫困，营养不良，长得瘦弱，脸上气色也不大好。每次到达他家，往他面前一坐，他便要用他那犀利的眼光盯着我的脸看一会儿，然后说：『没长好啊，没长好啊！』

他也没有提供怎么长好的方案，对我审视一番后，永远只会下一句『没长好啊』这样的权威结论。『没长好啊』像我的梦魇，一直跟随了我十多年。直到我大学毕业，参加工作，有了收入，去拜年时，会塞给我舅舅或舅妈几百钱红包。这之后，没再听到他类似的感慨了。当然，比起小时候，我也肯定长好了不少。

我的姑父，远近有名的能人，在上世纪八十年代初，大集体还是中国经济主流之时，他就敢为人先，承包下集体企业性质的镇上养鱼场的几口鱼塘，自负盈亏地从事养鱼、卖鱼的营生。养活一家老小上十口人。他非常能干，也极度勤奋，爱听收音机，了解国家大事，关注世界形势。他是一位朴素的生活哲学家与社会观察者。这表现在他每次与我的谈吐里。当着他面的时候，他喜欢告诉我，什么事可以做，什么事不能做。『不能犯罪，不能吸毒，不能像有的年轻大学生那样想法和行为激进，那是最大的糊涂，父母白养一场不说，自己的一生也被耽误了。』每逢春节去他家拜年，必定会发生的一个情节是，他笑容可掬，泛着长者慈爱的光芒，说上一句：『来，拿个凳子坐一会。』我拿把凳子坐在他的对面。他开始讲他的生活哲学观，以及一些警示性言论，『什么可为』『什么不可为』。如是讲上通常一堂课的时间。自然，在此期间，我最好时时点头，发表一点想法，表示我听进了、听懂了、记住了他讲的道理。讲完之后，他不忘告诉我：『这都是为你好！』从我读初中开始有『了解社会』的必要时起，到最近的几年，这样的新年课堂，从不缺课。每年上课的内容，大同小异。但他从不觉得这种讲述是多余的。有好几回我妻子在一旁听了，不禁问我：『你怎么受得了？』但对我来讲，这已是一项光荣传统。

这项传统的存在，造成我的某种心理效应。我想逃课。如果哪一年终于不用去他家拜年，我便感到轻松了不少。事实上，如果能够逃避所有的拜年之举，我都想逃避。但回老家过年，这些拜年之举通常又是少不了的。我爸就我这一个儿子。他年轻我年幼时，是他带着我四处拜年，大年初一拜本村族亲的年，大年初二去市区拜外婆、舅舅、姨父、表叔家的年，大年初三，去拜几位住在近郊区的舅爹的年，大年初四，去相距几十公里之外的我姑父家，在他家呆上大半天，并认真听取如上描述的一课。我长大我爸年老之后，这都变成我一个人身上的重担了。我有时想逃避不去，我爸便说：『哪有外甥不拜舅爷的年的？被人知道会挨骂的。』于是，只好走上一圈。最好的逃避方案是春节不回家。但一年到头不回家、远离故乡，在如此特殊的日子里也不回去与父母聚一聚，也说不过去。所以就这样，春节变成一个总是让人纠结的日子。

4

某种程度上，春节拜年，也是对亲戚们表达感激心意的最主要的一个机会。这也导致了我成年后的许多年里，不得不去拜年。

小时候，家里贫困。父亲务农，收成往往不够支持我读书的。亲戚们体恤我家的艰难，又看到我读书成绩还不错，希望扶持我成才，往往会对我提供一些帮助。这些亲戚们大都与我家相距得不近，平时难得一见，所以，借我和父亲前去拜年之机，给我一个大大的红包，是提供帮助的一种主要形式。

从读小学到高中毕业这十多年里，拜年收红包，是深深印入我脑子里的一道景象。有可能，开年后的学费，就指望着这些亲戚们的慷慨的红包。

最支持我、给红包最慷慨的是我称作『姨爹』的亲戚，和他的两个儿子，我喊作表叔。其实这门亲戚关系有点远，『姨爹』，是我的奶奶的姐姐的丈夫。而我奶奶在我爸还是个儿童的时候，就早逝了。照说这是一个早无现实牵连的亲戚关系，但我的姨婆（奶奶的姐姐）经常怀念自己可怜的妹妹，而我的姨爹是本市公安系统的退休干部，为人清正廉洁，对身边穷人抱有天生的同情心。我的两个表叔也是这样的人。他们居住在城市，过着中产阶级的生活。作为他们在乡下的远亲，我经常受到他们的照顾。去他们家拜年之际，会发现他们是一个大家庭，有着城里人的体面生活方式，言谈举止透着文化气息。姨爹也好，表叔也好，非常看重我的学习成绩。我的成绩好，他们也高兴。拜年之际，在得知我考试考了高分后，他们会掏出一张在当时的我眼里大大的钞票，递给我。我既忐忑，也兴奋。忐忑的是，这有点像接受施舍，兴奋的是，我学费上的缺口又少了一部分。

十多年来，这样的情景不断重复。我的忐忑和兴奋也一直在重复。他们馈赠的也许只是他们的一点零花钱，但对我来说却是雪中送炭。因此我对这样的温情充满感激。

但我也害怕面对这个时刻。我的忐忑随着年岁增加而与日俱增。骨子里的独立意识，让我觉得，要接受亲戚的施舍式的馈赠，才能生存下去，不是一件多么光彩的事。因此，我也越来越不愿意去面对那拜年的情景。有时，我爸可能还需要在拜年之际，主动说出一个经济上的困难，求得他们的帮助。随着我和我爸前往他们的家，越走越近，我内心的忐忑也越来越强烈。与其说我希望看到他们温暖的笑脸，不如说我希望取消这趟拜年之旅，因为这也是期待接受施舍之旅，里面带着不纯粹的因子。而且任何有求于人之际，都是对人性的一次考验。别人没有道理一定要帮助你。我也害怕突然，那脸上的笑容因为一个不妥当的请求，而消失或者僵住了。这毕竟是我们在给别人出难题。

也许就是在那种忐忑里，埋下了我害怕拜年的种子。无论你的拜年之举是怎样的表达感激之情的一次机会，当你只能索取、而无力回馈什么之际，这就隐藏着一种不平衡。

直到多年之后，我这种作为受施舍者和索取者的拜年恐惧，才彻底消失。因为那时，我已经可以独立生活了。我甚至能够给予他人一些帮助和馈赠。比如我外婆在人世的最后几年，我去看望躺在病床上的她，会偷偷塞给她上千元的红包，我为自己有能力这样表达心意而欣慰。

再比如，曾经帮助过我的一位舅爹，很多年里，我没有去看他。但有一年我听说他过得很不好，曾经的风光不再，80多岁了还一个人在荒野里看守着一片鱼塘，养着几百只鸡鸭。那一年春节我去看了他，与他握着手聊天，临走之际，将一个几千元的红包塞给了他。他执意不要，我说：『舅爹，您以前给了我那么大的帮助，我一直欠着。这次，就让我还一点点吧。』他这才收下，脸上荡漾出笑意。我想，他的一个心结也就此解开了吧。

人只有实现真正的独立，包括经济上的独立，才能获得真正的心安。现在，我可以选择拜年或不拜年的自由。

文中图片为报大人拍摄。为某年老家拜年途中所拍。

相关阅读：

关注本号并设为星标

多一个讲真话的朋友

↓↓↓↓↓↓

报大人的个人微信：freelifelaobao