人物 | 骑行者，金刚
5年摩托车骑行，几万公里，两次川藏之行，一次川滇藏甘青环游，多次郊区骑行，参加过十次大型摩托车比赛。当问到为何对摩托车这么执着时，他答道，因为喜欢，为了梦想。
他的名字叫汪洋，可他更喜欢自称“金刚”，可能是受那只为爱不顾一切的大猩猩的感染，金刚评价自己感性大过理性。骑摩托车的人都有点“轴”，那金刚可能是最“轴”的那位骑手。
金刚标记的骑行路线图
2012年，当金刚高中毕业时，便跟随父亲用自行车丈量了川藏之路。经历了国道318滑坡泥石流，也看过乱石嶙峋、悬崖峭壁，经过高山草甸悠闲的牛羊，与藏族老人靠着肢体语言胡乱聊天，星空、白夜、明月，密林、冰川、沟壑，隧道泥泞，时雨时晴的鬼天气，聆听金沙江奔腾而过，岩石撞击山谷的隆隆声......
骑行在崎岖的公路上，跟随在父亲高大的身影之后，川藏的野性，深深种在他心里。
大学四年，金刚参加社团组织，担任班长，努力学习，生活忙碌而充实。但让他最为骄傲自豪的，莫过于是在大二那年拥有了自己第一辆摩托车。
过去五年，他参与了多次比赛，获奖无数。曾获得春风厂商杯赛道日，山东站亚军，全国总决赛第六名；“我是车手”极客飒金卡纳成都站第四名；春风跨年里程王耐力赛冠军等多项奖项。
他和摩托车，紧紧联系在一起。
金刚与他的车
征途
阿科里—莫斯卡—反向穿越雅拉雪山
2017年10月，在川西小环线的摩旅是金刚对川藏的第一次独立尝试。4天，5个人，4台车，1400公里。从西华出发，一路穿行泥泞雪山，路况条件极差，沿318国道一路西行。
10月秋意未消，雨水未绝。道路两旁岩石松散，岩面易发生滑动，加之近南北向的断裂地带构造，滑坡、塌方、泥石流等地质灾害成为骑行路上的拦路虎。
沿途一景
从阿科里去往莫斯卡必经之路途中，车队在小路缓缓前行。前天在情人海桥车队迷路的阴影迟迟未散，队友在路中翻车时的右腿仍旧隐隐作痛，而还未到达雅拉雪山便被稀泥陷入。近50公斤的行李加上摩托车，共计225公斤的重量使摩托车车轮整个陷入泥中，连推一次车都能让半条腿被淤泥困住，队友们前行的信心渐渐在这艰苦的环境动摇。
穿越雅拉雪山，是金刚此行的最终目标。从制定川西小环线的路线图，到找寻队友一同上路，这是每次金刚再平常不过的摩旅准备，但又是一次更为接近西藏的征程。
10月的雅拉雪山，山顶积雪依旧，雪线在太阳往南回归线移动的同时缓缓下移。山腰是各具特色的海子，高耸入云的雪峰昂扬着她的头颅，从未轻易允许过任何攀登者将她征服。
看见一座山，觉得是美的，就想不顾一切地征服。这是金刚的本性，也是金刚的倔强。在队友的徘徊不定和恶劣天气中，为了不让别人跟着自己冒险，金刚选择放弃这条路，决定自己独自反向穿越雅拉雪山。
到了雅拉雪山山脚的露营区，早早有自驾游的游客在山下河滩边安营扎寨，车内充足的物资使得篝火晚会成为一场盛宴，而金刚是这群人里唯一的摩托车骑手，包里仅剩的压缩饼干相形见绌。碍于面子，金刚只得远远地把帐篷支起。
可是，在篝火的照耀下，那群游客热情地请金刚来参加晚宴，米饭、牛肉、热汤温暖了他被雪山寒气浸湿的身体，也为他第二天的远行注入一丝势在必行的热血。
可雅拉雪山的高坡阻挡了骑行的脚步，上坡时的时速仅仅为20码，还时时有碎石滚落......最后，金刚很遗憾成为了未能征服雅拉雪山的探险者之一。
不过，他的脚步，绝不仅仅止步于此。
川西小环线路线图
川滇藏青甘
2018年7月2日，从成都出发，33天，10000公里，穿越5个省，仅仅只靠一辆名叫三阳CROX小钢侠的踏板车。
途径泸亚（泸沽湖-亚丁）线、丙察察（丙中洛-察瓦龙-察隅）、然乌湖、雅鲁藏布江大峡谷、羊卓雍措，到达珠峰大本营，绕道纳木错念青唐古拉山，去往可可西里，北上新疆，经由大柴旦水上雅丹魔鬼城、玉门关月牙湾莫高窟、酒泉汉长城、张掖丹霞、扁都口，到达青海湖以及茶卡盐湖。
这一路，结识了五湖四海的探险者，偶遇他乡的游子，看过西藏圣洁的白云，踏过大漠黄沙漫天，玉门关前倚马长啸，戈壁枯石回头坐叹。
在玉门关，身穿古时服装的老头儿一本正经地给金刚一份武将的通关文牒，虽是游戏，可也见得金刚这一路的不易。
阳关老头发“通关文牒”
自泸亚线一路走来，塌方、滑坡、碎石、黄泥阻挡了正常的道路，丙察察线的山路几乎代替了柏油公路的存在，原始森林里的松柏高耸入云，阴冷湿润的小路不时有倒下的大树拦住小道。
金刚一行三人，在几千米的高海拔地区把树干移开，然后继续以30码的速度在林间小路中穿行。旁人眼中的摩旅是在宽敞明丽的公路穿行，身边有高山峡谷之险，身后蓝天白云。
可金刚一行人，靠着路上偶遇的哥们儿组成一个临时的小车队，这时只有蹲坐在黄土路边以方便面和压缩饼干为食。一路途经然乌湖，经历了波密的堵车，过林芝，经工布江达，最终到了圣地——拉萨。
丙察察路线
无数人骑行西藏，是为了来看拉萨圣洁的雪山，是为了看一眼虔诚跪拜的藏族老人，为了聆听佛经的吟诵，为了看漫天飞扬的经幡，看人潮涌动，摩肩接踵。拉萨，是金刚的一个站点，过了西藏，还有更远的路要走。
仰望拉萨之地
到达珠峰大本营，完成攀登珠峰的目标后，沿着嘎定线一路西行，草甸山坡逐步取代了悬崖峭壁。未经修剪的草长至小腿肚，藏区特有的蓝天白云一路随行，太阳辐射把金刚的皮衣烘烤得暖洋洋的，温暖的天气、空旷的公路渐渐使金刚放松了警惕，为了提前到达岗巴县城，金刚决定夜骑嘎定线。
“浩浩乎平沙无垠，夐不见人，河水萦带，群山纠纷。”无人的公路上，不时有西风呼啸，枯草萧萧，只有摩托车的轰鸣声陪伴。到了一个塌方路段，公路不能通行，只有改道至草甸骑行。
小腿肚长的草地里，金刚想起了在藏地有狼的传闻。狼若是趴在草地里，可能骑过它身边都无法察觉。夜半三更，前不着村后不着店，只得给自己唱歌壮胆：“马蹄南去人北望，人北望草青黄尘飞扬，我愿守土复开疆......”
许是被金刚的豪气震慑，一路上竟平安无事到达岗巴。一看到警卫室，金刚忙脱了头盔进去。还在努力与瞌睡斗争的民警被风程仆仆的金刚惊醒，连忙询问是不是有紧急事件。金刚只是说，刚走了夜路，有点心虚。民警惊讶地回答道：“那条线旁早就没有了狼，只不过曾经那里是古战场而已。”知道事实的金刚吓出一身冷汗，也许他走过的那条路下面就有尸骨万千，不过转念一想，亡魂只会惩罚坏人，可能自己不在惩罚之列吧。
夜景实拍
经过几天的西行，经岗嘎，到达羊八井温泉，几天没洗澡的金刚正准备去好好洗个澡时，却发现整个镇都在施工，于是只得无奈继续北上。在那曲，单枪匹马的金刚遇上一位宁夏大哥，两位陕西兄弟，还有北京的航拍摄影师，一行人临时组成一个摩托车小队，浩浩荡荡继续前行。
唐古拉山5300米高坡，不知是雪山的诱惑太大还是金刚的心太野。明知不好掉头却义无反顾前行，一路上坡度大，海拔高，不时有大石滚落。不停地陷车倒车，在众人体力都耗尽时，几包方便面煮进一口锅里，没有足够的碗便用可乐瓶、用锅盖顶替。一群人嬉笑打闹着，经历了唐古拉山崎岖的山路，英雄碑见证了他们的足迹。
一群人继续向格尔木出发，而盆地的沙尘暴为金刚一行人展现了西北的壮阔。滚滚沙尘铺天盖地，能见度低于十米。金刚连忙让大家用绑带扎起袖子和裤脚，检查头盔的密封性，整理好后备箱的行李。一行人由金刚带头，开着双闪，用20码的速度一头扎进灰蒙蒙的黄沙里。一路上有惊无险，总算走出沙尘暴。可这场沙尘暴，只是西北给金刚的一个小考验。
沙尘暴
金刚此行的目的地之一——魔鬼城便让他尝到了西北的“魅力”。怪石嶙峋的雅丹地貌，风吹过山坡时发出呜呜的声音，如孤魂野鬼的惨叫在耳边回荡。
正应了那句“蓬断草枯，凛若霜晨，鸟飞不下，兽铤亡群”。无处不在的沙子钻进袖子里、裤管里、上衣里......沙子摩擦着身体，磨破了皮，流出了血，结成了痂，混着留在衣服里的沙子再磨、再破、再结痂。循环往复的伤口，陪他走过了大漠。
在松软的沙子里，近300斤的摩托车无处借力陷入沙坑里。金刚双腿也在推车的时候陷入沙里，就像在雅拉雪山中的泥泞道路，不同的是黄沙炎热，细碎沙子疯狂钻进裤管里。
撑到脱力时，金刚直接“大”字躺在地上，西北的太阳炙烤着他，大滴大滴的汗水从鼻梁跌落在地上，滋的一声就没了影。青海的热浪、西北的辽阔，金刚统统见识了一遍。
大漠和金刚的车
绕道青海湖，途径阳关与玉门关，在扁都口的油菜花田流连忘返，却在夜里为星河万点倾倒。
前路漫漫，回家后的金刚做着和土木工程相关的工作，在家里莳花弄草，也在闲暇之余和朋友三四骑车远行，每去一处必有各地的朋友邀约。参加了大大小小的比赛，日子过得波澜不惊。
不过他心中的火，已经燎原。
金刚在理塘
骑行小记
骑行摩托车5年，除去在乡间小路上被突然出现的野猪撞过一次，金刚从未出过车祸。坐上驾驶座时，头盔、护膝、手套是必备的，遵守交通规则，礼让行人，对路况进行合理预判，这是他对自己作为一名交通参与者的基本要求。
可是如今的骑行环境，对骑手们并不友好。在林芝，当地国营以及私营加油站拒绝为摩托车加油；在工布江达，由于318国道路线中断，想要绕道城际快速路——林拉公路却遭到当地政府的拒绝。在重庆摩托车可以合法上路的同时，成都、广州等地纷纷颁布禁摩令。这一切对摩托车的不公正待遇，其实都是“人祸”，而非车之过。
对于骑行者本身，在考取驾照时并未进行专业学习，对交通法律法规的认识并不充分。而如今无牌无证摩托车数量迅速增长的状况已不容仅靠禁摩二字来治理。
对于普通民众而言，对摩托车的认知仿佛只停留在赛车和非赛车的分类中，看待摩托车骑行者好像就只有“飞车党”能够代表他们。
在政府和媒体看来，摩托车是他们想管又难以“一刀切”，还不如直接禁止来得快些。于是就有一系列禁摩令的颁布和妖魔化摩托车的做法。
一切存在皆合理，我们要做的就只能让它的运行符合这世界的规则而已。因势利导，才不致抹灭任何一个个体的存在。
Tips:
（一）318国道
318国道是在中国华东、华中、西南地区的一条国道，起点为上海市黄浦区，终点为日喀则市聂拉木县，全程5476千米，经过上海、江苏、浙江、安徽、湖北、重庆、四川、西藏八个省份。
318国道起点为上海市黄浦区人民广场，终点为日喀则市聂拉木县中尼友谊桥，是中国最长的国道。它在四川省-西藏的一部分属于川藏公路南线的一部分，是这条景观大道中最美、最精彩的一段。它又被公认为是中国路况最险峻、通行难度最大的公路，它所穿越的青藏高原东部横断山脉地区是世界上地形最复杂和最独特的高山峡谷地区。
（二）摩托车小贴士
按照设计构造分为：踏板车、街车、仿赛、拉力车、越野车以及巡航车。
按照用途可分为可合法上牌的民用车，不能在城市里骑行的赛道车和场地车，以及军用车。
而其他分类有按排量、按汽缸数等进行分类。
往期链接：
作者：李雨帆
编辑：李雨帆
图片来源：汪洋
责编：何萍
编审：向婉月、杨佳