所谓“男儿本色”首先是文化上的纵容而非生理上的安排 | 一周荐书

撰文 | 董子琪

编辑 | 林子人

《欢迎来到人间》

毕飞宇 著 人民文学出版社 2023-7小说《推拿》出版十五年后，作家毕飞宇推出全新长篇作品《欢迎来到人间》。小说对准肾移植科外科医生、“一把刀”傅睿，描摹了环绕主角的各种关系，包括医患关系、夫妻关系、原生家庭及科室关系等，对主角面临的职业、家庭、情感多重困境进行剖析，并塑造了一个唐吉诃德式的知识分子形象。
在外人看来，主角年轻有为，是好医生、好丈夫、好儿子，但实际上，他的人生轨迹早已被安排，在持续满足他人期待的过程中，丧失了自我的真正面目。主角所从事的外科手术与人生也形成了某种对照关系：“外科手术也许是这个世界上最明亮的一件事了，它比太阳还要明亮，任何一间手术室都不会有任何一块阴影。可是，生命科学却很幽暗，人类的天赋也很幽暗，带有私密的和不可言说的特性。”
关于这部小说的现实意义，北京大学中文系教授戴锦华讲道，“它是我们时代的精神症候，是我们时代的心理现形记，我们每个人在其中都可能以不同的方式看到自己，以不同的方式解惑。事实上傅睿的‘病态’始终是我们的常态，经由这个故事，我们看到自己常态的病态，并获知这种常态如何得以维系。”

《水中舞者》

[美]塔那西斯·科茨 著 翁海贞 译译林出版社 2023-7《水中舞者》是美国当代作家、美国国家图书奖得主塔那西斯·科茨的首部长篇小说。小说以主人公希兰·沃克的口吻写就，年轻的希兰生而为奴，他天赋异禀，拥有过目不忘的能力。但在奴隶制的世界中，黑人是白人奴隶主的财产，希兰的才能只能让他成为更抢手的“货品”。透过希兰的眼睛，读者看到黑奴如何被任意地拍卖、出租和凌虐，当日渐贫瘠的南方土地无法维持白人奴隶主的奢华生活，黑奴成了唯一的财富来源。
在一次濒死体验中，希兰获得了神秘力量，这是一种名为“传渡”的超能力，能够将人迅速传送到心中所想之地，传说希兰的外祖母桑提贝丝曾运用这种超能力传送了48个黑奴回到非洲故乡；然而，要自如地运用“传渡”，须调用脑海最深处的记忆，保存的记忆越久远，“传渡者”便能到往越遥远的地方。小说中，地下组织的传奇人物、希兰的导师哈丽雅特曾如此揭示“传渡”的奥义：“我们不忘记任何事”，“因为记忆是战车，记忆是道路，记忆是从奴隶制的诅咒通向自由的桥。”

《生而为男？男性气概的人类学真相》

[美]顾德民 著 宋熙 张飒 译雅理 | 大方·中信出版集团 2023-6

无论是更衣室讲荤段子、操控成狂，还是性骚扰，为什么社会总是轻率地以动物本性来解释男性行为？

本书中，人类学家顾德民独辟蹊径，坚信所谓“男儿本色”首先是文化上的纵容而非生理上的安排。从上海公园的相亲角，到海地联合国维和人员的性丑闻，顾德民对男性特征进行了一次全球性探索，并以事实证明，男性特征并非铁板一块、一成不变，而是因地而异，甚至因种族而异。书中一再揭示，社会对男性特征的普遍误解不仅强化了父权价值观，令女性感到畏惧，更对男性自身设定了不必要的限制。

关于上海相亲角的部分非常有趣。作者写道，年迈的父母和现代版的媒人是这些相亲角的主角，但很少有子女露面。他们在人行道上、树下，或是站着或是坐着，传单被钉在沿着人行道一字排开的撑开的雨伞上，上面展示着孩子们最佳的一面。对女儿来说，往往是美貌；对儿子来说，则是实际或潜在的收入。这正是父母想要突出的最刻板的男性和女性特质，那些来自他们认为可能，仅仅是可能的，男性和女性身体上的属性。公园里的媒人利用人们对“剩女”的恐惧，对路人坚称，女子未婚违背了自然规律，“生不了孩子”成为了中国社会的一大挑战。 

《美妆帝国蝴蝶牌：

一部近代中国民间工业史》

[美]林郁沁 著 陶磊 译光启书局 2023-6通过讲述陈蝶仙（1879-1940），一位由传统文人蜕变的工业领袖的人生事迹，本书考察具有商业头脑的文人精英如何在20世纪早期的中国投身工业建设，从事科研与贸易。像陈蝶仙这样的人，在清王朝衰败的过渡时期筚路蓝缕，他们凭借自己接受的传统教育，试图在刚刚开始商业化的文坛和新兴的工业制造领域获得成功。
20世纪早期与“新文化运动”相关的知识分子批评“旧文人”是不可救药的鉴赏家，就算对机械或技术感兴趣，也只是当作奇珍异宝与空中楼阁。按照此类说法，这些人没有能力适应包括科学在内的新式知识，无法满足现代世界的要求。本书通过追溯陈蝶仙的事迹，质疑了前种说法，也挑战了过去文字工作/工业实践、商业/文化、本土/全球知识的二元对立，形成一种植根本地但又与全球联系的“民间工业主义”叙事。这种工业主义是本土的而非外来的，属于非官方的、中国消费文化的一部分，而非由国家或学院内发起的；在理念上则是手工艺式的、家庭作坊式的，即便最终落实于工厂。其中既有物质性工作（如生产原料及制造配件），也有知识性工作（如在报刊出版物上编纂技术指南类的专栏，介绍制造知识）。

《命令已经执行：

罗马纳粹大屠杀的记忆之争》

[意]亚历山德罗·波尔泰利 著 张见微 译广西师范大学出版社 2023-71944年3月23日，在纳粹占领罗马期间，地下抵抗团体“爱国行动组”在拉塞拉路发动炸弹袭击，造成33名德国人伤亡。不出24小时，德国人便展开报复，在阿尔帖亭路的一个废弃采石场，杀害了335名囚犯。这是屠杀史上的一次“罗生门”。
对于屠杀发生的原因，广为流传的说法是，德国人本来要求游击队员自首，只是后者并未照做，他们才进行的报复。这种叙事反过来又滋生了大量针对相关游击队员以及整个反法西斯斗争的诋毁。
但事情的真相果真如此吗？本书基于200多个采访对象，通过涵盖一个多世纪的历史和记忆，探讨这两个发生在24小时内的事件。作者仿佛探案一般，把被各方出于各种目的所掩盖、修改乃至篡改的真相公之于众，进而揭示了罗马的历史和身份、意大利民主制的矛盾和冲突，以及武装抵抗的伦理问题。作者为意大利口述历史学家，罗马大学英美文学教授，2002-2008年担任罗马市长历史记忆顾问。

《这就是ChatGPT》

[美]斯蒂芬·沃尔弗拉姆 著 WOLFRAM传媒汉化小组 译人民邮电出版社 2023-7ChatGPT是OpenAI开发的人工智能聊天机器人程序，于2022年11月推出，能够自动生成一些表面上看起来像人类写出的文字内容。那么它是如何做到的呢？作者在本书中为读者做出了介绍：ChatGPT的基本概念在某种程度上相当简单，首先从互联网、书籍等获取人类创造的海量文本样本，然后训练一个神经网络来生成“与之类似”的文本；它能够从“提示”开始，继续生成“与其训练数据相似的文本”。这个过程可以成功地产生与互联网、书籍等中的内容“相似”的文本。ChatGPT不仅能产生连贯的人类语言，而且能根据“阅读”过的内容来“循着提示说一些话”。虽然它并不总是能说出“在全局上有意义”（或符合正确计算）的话，因为它只是在根据训练材料中的内容“听起来像什么”来说出“听起来正确”的话。
作者为计算机科学、数学和理论物理学家，也是软件系统Mathematica、Wolfram|Alpha和Wolfram语言的创造者。

《中国奇谭典藏版》

上海美术电影制片厂有限公司 著中信出版集团 2023-5《中国奇谭典藏版》套书是由动画短篇集《中国奇谭》衍生出的漫画书。《中国奇谭》系列动画在今年年初播放时曾获得广泛好评，它由八个植根于中国传统文化的独立的故事组成，分别为《小妖怪的夏天》《鹅鹅鹅》《林林》《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》《小满》《玉兔》《小卖部》《飞鸟与鱼》。从北国风光到胡同巷里、从未来宇宙到乡土人间，动画故事内容涵盖乡土眷恋、科技幻想、生命母题和人性思考，展现着中式想象力如何在今日焕发新意。
就像导演在手记中讲述的，《小妖怪的夏天》里的小猪妖与我们芸芸众生有着相似的经历，曾为理想主义者，可渐渐在疲惫的日常生活失落了理想，也忘记了自己从哪里出发；由传统志怪《阳羡书生》改编的《鹅鹅鹅》能够慰藉经历失意的人们，因为人们大多是在沉默中独自承受失意的。
上海美术电影制片厂成立于1957年4月，创作了《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《黑猫警长》《葫芦兄弟》《宝莲灯》等伴随了几代中国人成长的经典作品，以动画“中国学派”著称。

《如何屠龙：中世纪英雄冒险指南》

[美]凯特琳·史蒂文森 著 陈敬思 译未读·思想家 | 北京联合出版公司 2023-6这是一部角色扮演式历史书，教你如何挑选行头、招兵买马、勇斗恶龙、拯救公主，一路打怪升级，最终成为一位中世纪英雄。这趟旅程当然不简单，从如厕、洗澡到住店都充满历史的惊叹号，比如说，对中世纪的基督徒而言，不洗澡是圣人的特权；体味说明这个人能够超越肉体的欲望（比如别让自己臭气熏天），专注于天堂的美好。在旅途中，你得学会不要中招，买香料时千万别让商家给你选样品；还要想办法在漫长的寒冬和海怪的袭击中活下来，也应该看得懂敌军来袭时烽火台上的信号。
你还需要在真实世界里重新认识熟悉的奇幻元素，诸如巨龙、海怪、精灵以及食人族等。在科隆犹太教堂的彩色玻璃窗上，你看到了闪闪发光的龙；在13世纪的土耳其，你穿过城门时触摸过衔尾盘龙的雕像；到15世纪，龙雕塑射出彩虹般的烟火，点亮了欧洲的夜空。独角兽的角是中世纪晚期欧洲最热门的商品，相传它不仅拥有魔力，还有药用价值。欧洲的君主们从自身经验出发，将独角兽的角磨成粉末后混入饮料，认为这样可以中和刺客放进饮料中的各种毒药。

本文为独家原创内容，撰文：董子琪，编辑：林子人，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。