欢迎感兴趣的朋友在界面文化微信公众号（ID：booksandfun）收听音频版编辑部聊天室，你也可以在小宇宙、苹果播客或网易云音乐APP中搜索“界面文化

欢迎感兴趣的朋友在界面文化微信公众号（ID：booksandfun）收听音频版编辑部聊天室，你也可以在小宇宙、苹果播客或网易云音乐APP中搜索“界面文化

Steinem在集会上刚才说的是教训，而我们能从前辈那里学到的经验是，专横起来（bossy）！她们不惧发声，毫不妥协，野心勃勃地争取实现自己的目标。她们试图推进《平等权利修正案》（Equal

Deyn。在H&M这样的快时尚还未进驻国内的当时，这个牌子占据了我所有对“时髦”的想象。只不过后来才知道，它并非来自国外，其实是美特斯邦威旗下一个高端线的子品牌。Agyness

著光启书局

译北京联合出版公司·未读

叹潦倒举杯觞

one”。当时中国传统的拐杖跟现在的洋拐杖不一样，上海话把新式拐杖叫“司的克”，就是英语的“stick”。新式锁，也就是我们现在的弹簧锁，上海话叫作“司必灵锁”，英语是“spring

黄月“老师的受教育程度不亚于学生家长，甚至更高，只是他们选择了不同的职业，因此薪酬只有家长的十分之一到七分之一。”《我在上东区做家教》（I

而当女性主义的观念逐渐普及并扩展深入，今年我们观察到的一个显著现象是，“何为真正女性主义者”的激烈争论不仅发生在女性主义者与大男子主义者之间，也发生在自认为女性主义者的群体内部。

李彦慧，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。

。近年，微观史学在国内受到越来越多的关注，其中还包括《奶酪与蛆虫:

Clark）的真实事迹改编，片中的克拉克（马修·派瑞

McGraw》中已初见端倪，在这首浪漫淳朴的歌曲中，她迅速戳穿了乡村情歌里老生常谈的夸张手法：“他说我的蓝眼睛在闪烁，让所有佐治亚州的星星黯然失色，我说，‘这只不过是谎言。’”《Tim

编者按：10月29日，参演知名情景喜剧《老友记》的演员马修·派瑞（Matthew

2023-7诚然，女性在过去百年时间里获得了更多教育机会，取得了更大的职业成就，在兼顾事业和家庭方面也更加出色，但戈尔丁指出，性别平等事业中依然横亘着一块顽固的绊脚石：贪婪的工作（greedy

撰文｜徐鲁青编辑｜黄月画海豹的王XX学会“无所事事”，是在23岁。2012年，刚大学毕业的她得到了一个机会，在意大利小镇的《COLORS》杂志做插画师。一次派对上，人们聊到周末的计划，有个女生说，周末打算在家“无所事事”。王XX问女生，可以教教我怎么“无所事事”吗？我不会。没想到女生很认真地告诉了她：“‘无所事事’很简单。你把笔记本电脑放在床上，随便放上一个剧，在床上滚来滚去。不想看剧了就歇一会，一天很快就过去了。”“那个周末，我开始学习‘无所事事’，我的人生还有些迷茫，还没有开始画海豹。但我隐约觉得这件事是很有意义的。”在《COLORS》工作时，王XX负责为每期主题画插图，“比如老板让我们画个图，表现自由市场的交换。”她和同事研究了半天，规划出木头变板凳，猪变火腿，箭头指向错综复杂。“自由市场秩序，怎么能随便画呢？”王XX给杂志画的自由市场交换插图，旁边是她上班摸鱼画的海豹。2013年，一个没有啥工作的一天，王XX画下了第一只海豹。那是王XX很久都没有过的，什么都不想就画出的东西。海豹和她以前的画完全不一样。它大多数时候躺着，身边有朋友小章鱼，有时挣一点钱，有时很穷，喜欢说“休息一下”，没有精细的构图和故事，一点都不复杂。早期的海豹海豹漫画里常出现简单的对话那一年，王XX把随心画的海豹发到豆瓣相册，没想到收获了两千多个点赞。十年后，海豹漫画有了一批数量不少的固定读者。“海豹过得惨的时候读者特别共情。比如海豹觉得自己挫，挣不到钱呀、失恋呀、怀疑自己呀。”王XX总结微信的规律。她也还会发一些简单的图到11.6万粉丝Instgram账号，常得到出乎意料的关注度。进入后台，“你看，关注我的都是来自加班最多的地方，新加坡、纽约……”到现在，王XX画海豹画了十年，有时候接个电话就顺手画上一只。“我不把它定义为一个创造行为，我觉得是一个康复行为。这个事就是自然发生的，海豹教会了我放松。”在《好好休息才是正经事啊》一书的后记里，王XX以少见的严肃写：“海豹就是你觉知的小刀上最尖锐的刃，可以轻松地戳穿人类用尽全力构建的许多美妙的肥皂泡。”她向记者解释这是什么意思：“很多人问为什么海豹不上班呢，我觉得我们更应该想的是为什么要上班？海豹的价值排序和我们的主流价值排序是不重合的。”在《一个海豹该有的样子》里，她列举了海豹觉得在乎的事：和自己的心在一起。保护好它。拥有一个休息的角落。舒服、整洁的床。关心朋友。被朋友关心。让肚肚感到安全。发现美。海豹的价值排序2015年8月，王XX回到国内工作，感到甲方提的要求很让自己为难，她更新了现在的海豹漫画系列的第一篇漫画《艰难的决定》。她说，“我当时希望有这个勇气，可以告诉甲方不改了，《艰难的决定》后，公众号阅读量有两千多，一下就有了很多人的关注。”王XX的新书，《好好休息才是正经事啊》本文为独家原创内容，撰文：徐鲁青，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。

撰文｜潘文捷编辑｜黄月日前，新书《我，厌男》的豆瓣页面引来了诸多一星打分，打分者们对此书的控诉包括“无中生有，虚空打靶”、“挑起激化社会两性矛盾”等。一些男性读者认为，“厌男”一说是对男性的歧视。许多男性不认为自己应成为被揶揄或批判的对象，为此感到委屈或者戒备，杨笠在脱口秀节目中“男人普通且自信”的表述就曾激怒过不少男性。在女性遭遇性骚扰的社会新闻评论区中，我们也常常能看到这类表态，认为自己从没骚扰过女性却也“中枪”十分不公。《我，厌男》的一则短评也体现了某种典型心态：“普通男性在这个社会也是很遭歧视或者无视的，（厌男）可以说是底层相轻。”身为男性，非但没感受到有过什么特权，甚至没有过压迫女性的意图和行为，为什么还要被说成有关联甚至有责任呢？来自男性的控诉该如何理解？假设一位男性从来都没有对女性进行过性骚扰，在日常生活中还展现出了“绅士”特质，比如为女士拎包、开门，并在家中承担一些家务，他是否就是无可指摘的完美男性呢？《我，厌男》[法]波利娜·阿尔芒热

feminism）的兴起反映了第三次浪潮对女性外貌的看法：化妆和关心时尚亦是表达个性的方式。“口红女性主义”构成了被蔡斯勒称为“市场女性主义”（marketplace

译南京大学出版社·守望者

https://doi.org/10.1080/15205431003668603吴玥，孙源南，朱宁，师晓炜.乙女类电子游戏对女性玩家理想恋爱观的影响[J].青年研究,2020,(4):

黄月如今万物都可“MBTI”。全称Myers–Briggs

Genius)，书中有一部分专门讨论了“男人对女人的战争”。科芬称，男性创作的艺术是“统治体系的延伸”，她拒绝欣赏它们，并认为“需要从思想上消除男人”。

Everyday

采写｜潘文捷编辑｜黄月1900年7月21日，为躲避八国联军侵华，老佛爷带着皇上仓皇离京。途中口渴，她命太监取水，要么是有井而无取水之器，要么是井内浮动着人头，不得已，只能采来田里的作物的杆，与皇上共嚼。这个故事是当时的怀来县知县吴永迎接慈禧等人时后者告诉他的。为了接待慈禧太后和光绪皇帝一行人，吴永亲自坐在店门石墩上，还命士兵带着武器，只是为了守护一锅绿豆小米粥不被乱军抢走。老佛爷想吃鸡蛋，吴永四处搜寻，才找到全镇最后五枚鸡蛋。太后吃了三枚，其余两枚赏给了光绪。吃完饭之后，她又在连廊抽着水烟，跟吴永聊天。这些史料，是历史研究学者谭木声在吴永的《庚子西狩丛谈》一书中读到的。初读这些史料时，他极为震惊，因为历史研究者每每谈及庚子国变，关注的更多是国际形势或义和团等，而对于身处历史中的人物在极端恶劣的情况下如何生活知之甚少。谭木声说，“在之前几十年的历史叙述里，帝国最高的统治者都是高高在上、不可冒犯的，”到了落难之时，却“和普通的富家老太婆没有什么区别”。在日前出版的《太后西奔：帝国晚期的仓皇与激荡》一书中，他试图复原的，正是宏大叙事背后的鲜活历史。《太后西奔》谭木声

译浦睿·湖南文艺出版社

2023-7韩国的厌女战场是论坛“ilbe”，在日本有所谓的“网络右翼”，在国内则有百度孙吧（孙笑川吧的简称），由游戏主播孙笑川的“粉丝”参与创立。根据文化研究者Evan

mekaAI作曲带来巨大利润的另一面是版权侵害问题。模仿艺术家声音的技术开发也被视为与日俱增的威胁，唱片公司对知识产权和版权持有者表示担忧。华纳音乐集团首席执行官罗伯特·金可（Robert

采写｜潘文捷编辑｜姜妍

2022-8《永远的芭比：四十年的女性时尚》

社会转型时期电视剧中的女性意识嬗变[D].苏州大学,2012.本文为独家原创内容，撰文：实习记者

译南京大学出版社

Conway）表示：“我们将通过新的人工智能工作组与行业发展保持同步，努力确保出版商及其作者能够充分利用新兴技术，同时减轻围绕政策和监管而存在的合理担忧。”本文为独家原创内容，采写：实习记者

采写｜徐鲁青编辑｜黄月2021年，Facebook、Twitter、YouTube等超过10家社交媒体平台封锁了特朗普的账号；今年1月，马斯克收购推特，并大量削减内容审核团队，负责全球内容审核、应对仇恨言论和骚扰的员工多数被裁员；近日，抖音宣称将为青少年模式每天新增1万条内容，并将全部经过人工审核……这些备受关注的新闻背后隐藏着一个长期隐形的群体——商业性内容审核员。他们是一群职业化员工，负责删除用户上传的不合规言论，一天审核成千上万条内容。他们的工作要点之一是保持隐蔽，不被人察觉。“如果被用户举报为色情内容，就会发送给印度的团队，大部分色情内容都由他们处理。其他的内容，比如说仇恨言论或者暴力之类的会发送给我们……我们会看到40张小缩略图，这样我们不用看视频就能立刻知道“啊，那里出现了生殖器”或者“那里有个男人的头，与身体断开了”……然后我们就能立刻实施操作。整个过程一气呵成。”在美国加州大学洛杉矶分校教育与信息研究院助理教授莎拉·罗伯茨（Sarah

译上海译文出版社

2023-6董子琪：NEET的全称是Not

Choi）共同演绎。EveR6机器人高5英尺（1.8米），由韩国工业技术研究院（KITECH）在一年前开发设计。该机器⼈的开发者李东旭（Lee

Evelyn-White本文为独家原创内容，撰文：实习记者代科卉，编辑：林子人，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。

黄月6月29日，据路透社报道，两位知情人士透露，最常见的人造甜味剂之一阿斯巴甜将在7月被世界卫生组织（WHO）旗下的国际癌症研究机构IARC正式列为“对人体可能致癌”（possibly

译浙江大学出版社

撰文｜叶青编辑｜黄月每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周，我们关注的话题是大英博物馆展览抄袭始末以及奥威尔奖。大英博物馆展览抄袭华裔译者译文风波始末“中国的隐藏世纪”（China’s

译世界图书出版公司

2022-9创作零工，普遍贫穷：从“B站停更潮”谈起https://www.jiemian.com/article/9224254.html中国美院教师抄袭事件，暴露的是国内艺术体制的问题

译国际文化出版公司

撰文｜叶青编辑｜黄月每个周六，“文化周报”向你汇总呈现最近一周国外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周，我们关注的话题是马斯克传记、乔姆斯基爱泼斯坦有金钱往来和以及鲁西迪遇袭后首度现身等话题。知名学者乔姆斯基和巴德学院院长曾与爱泼斯坦有金钱往来据《华尔街日报》报道，知名语言学者诺姆·乔姆斯基和巴德学院现任校长莱昂·波特斯坦（Leon

——论双雪涛、班宇、郑执的东北叙事https://mp.weixin.qq.com/s/0vkZR9GKNBF-y_vyqtm1EwLEAP

徐鲁青编辑

第81期主持人｜徐鲁青姐弟恋故事上了央视，是我最早好奇《爱情而已》的理由，后来细查资料才发现，国产剧里以“姐弟恋”为题材的并不少见，甚至一度被影视行业称为“流量密码”。现实世界里，姐弟恋也渐渐褪去了故事性色彩，在去年发布的婚姻登记大数据中，多地显见“姐弟恋”比例增高，曾经一度引发了关注。但几乎没什么此类国产剧给我留下印象，无论是《下一站是幸福》还是《南方有乔木》或《炽道》，有的被质疑女主设定是延长期里的少女，有的被批评是又一个一个“性转版霸道总裁”故事，为什么这些设定不那么受人欢迎呢？你们觉得什么是好的姐弟恋写法呢？另一个《爱情而已》被观众们注意到的地方，在于恋爱故事不再是剧情的全部，感情生活不过人生支线，这样的爱情叙事和曾经的电视剧似乎很不一样，你们如何看待这样的浪漫观呢？“姐弟恋”的流行，是向往赤诚勇敢的关系徐鲁青：以前国产剧拍姐弟恋题材的并不少，但没有收获过太多好评。《国产电视剧“女大男小”婚恋叙事中的女性形象研究》分析了2010年后的“姐弟恋”国产剧，发现姐姐的设定往往表面无所不能，真实内心却渴望被呵护，由于原生家庭或感情创伤，她迟迟难以走入亲密关系——似乎很多剧都把不想谈恋爱视为一种情感缺陷——弟弟发现了女主的柔弱内心后，二人感情迅速升温。有时候影视剧还会安排一个年纪更小的女性角色，性格看起来更任性自私，以此衬托姐姐的奉献精神——比如《黑金风暴》里的周凯婷就为了弟弟的未来默默离去，不愿做他追梦路上的阻碍——但如何不让成熟女性形象成为圣母想象的又一变体呢？另外，刷剧时常看到的弹幕评论会说宋三川是大狗，现在流行起把男性称作“奶狗”、“狼狗”的宠物隐喻，影视剧里的理想男性形象也好像有些变化。《爱情而已》花絮（图片来源：视觉中国）董子琪：“奶狗”和“狼狗”的说法好像挺早就有，鲁青提到它暗示宠物与服务的性质蛮有意思的，但在我的理解里，狗不仅指向了宠物感，也暗含着一种令人愉悦的进攻性，以及更多以女性为主体的性想象，但不知怎么，用这样的词语撒糖，虽然直接但也失于直白。以至于什么都能被“狗化”，连《黑暗荣耀》的男医生也因为年纪小被称为某种狗。最近看作家徐坤的《神圣婚姻》，里面也有一对女强人和“年下男”的组合，同样也没有突破女性强势，男性表面顺从、实际上暗暗反抗的模式。潘文捷：令人愉悦的攻击性！子琪说得没错。韩国电视剧《春夜》里，女主角原先的男友考虑感情的时候总是有很多杂质，比如家庭背景、父母意愿、能否控制住女朋友、自己是不是比女朋友的其他追求者更有钱有势……让玫瑰色的恋爱不知不觉变成了猪肝色。相较之下，丁海寅（他在《经常请吃饭的漂亮姐姐》里也饰演姐弟恋中的弟弟）饰演的主角则哪怕有种种现实因素，也会奋不顾身与女主角坠入爱河。男人年纪稍长，就常常会瞻前顾后考虑太多，或者甚至小算盘打得啪啪响，而“奶狗”、“狼狗”既有忠诚又有野性，他们的出现彻底撕破成人世界的俗套和虚伪，带来清爽和愉悦。《经常请吃饭的漂亮姐姐》（图片来源：豆瓣）林子人：虽然没怎么看过姐弟恋影视剧，但“奶狗”、“狼狗”这些标签给我的印象是，年轻男孩被认为在亲密关系中更有元气、更真诚、更热烈、更忠实。我们都知道作为家养宠物的狗是一种很忠诚的动物，而狼则充满野性，这两种动物对应着女性对异性恋关系的期许：一个年轻男性因涉世不深，品格和观念还没有被主流男性文化所同化，他因此和油腻的中年男性不同，他能将一种本真的自我全情投入到亲密关系中。《爱情而已》的编剧张英姬在接受《人物》采访的时候就表示，姐弟恋的设定才能符合她心目中理想爱情的“纯粹感”，“一个爱情故事的男主角如果是在20+的年龄，他能以一种赤诚勇敢的姿态去面对一个30+的女性。”姐弟恋的流行似乎不仅是流行文化现象，也是社会现象。据说杭州是一座特别姐弟恋友好的城市。杭州民政局的数据显示，2022年杭州“男小女大”婚姻数量上涨到19.31%，不但超过了同龄结婚的占比，与过去两年相比也在逐年增加。报道分析称，近年来杭州对年轻人的吸引力增加，发达的电商产业吸纳了许多女性，随着女性的教育程度和经济实力增加，她们的择偶标准也越来越能够在年龄上向下兼容。另外也有调查显示，95后、00后男生对姐弟恋的接受程度在变高。“恋爱脑”一定与“自我实现”对立吗？徐鲁青：很多剧都有撕心裂肺的爱情桥段，现在《爱情而已》的很多好评来自其“反恋爱脑”的特点，把自我舒适与成长放在第一位，谈恋爱更像是一条剧情支线。社会情感话语的变化值得思考，我们对理想关系的想象变得不同了吗？在我们平时接触的大多数流行文本里，爱情好像理所当然在所有情感里占据统摄地位，比如谈亲密关系似乎指的就是浪漫爱，社会默认了人人都对谈恋爱感兴趣。美国莱斯大学哲学教授Elizabeth

卢灵舢为本次采访提供内容参考与翻译协助）本文为独家原创内容，采写：徐鲁青，编辑：黄月、林子人，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。

撰文｜尹清露编辑｜黄月2011年3月11日，日本东北部地区发生9.0级大地震，住在震源地的铃芽失去了母亲，从此和小姨一起住在九州。上学途中，铃芽偶遇了神秘的帅气男子草太，机缘巧合之下变成了一同周游日本的伙伴，一路上通过关上散落各地“往门”，降服布满日本上空的怪物蚯蚓阻止地震再次发生，铃芽最终实现了自我的成长。以上是新海诚的最新动画电影《铃芽之旅》的情节，目前正在国内上映。被灾难打断的日常、无可奈何的青春爱恋等等观众津津乐道的“新海配方”，《铃芽之旅》一应俱全，不同于“灾后三部曲”前两部《你的名字。》和《天气之子》让虚构的陨石灾难和大洪水替代真实发生的地震，新海诚在《铃芽》中首次正面描写3·11东日本大地震，在治愈中融入了更多社会性思考。《铃芽之旅》电影海报。图片来源：豆瓣以新海诚的创作历程为线索，我们或能更清晰地看到东日本大地震的意义变迁。这场日本历史上强度最大的地震接连引发了海啸与福岛第一核电站泄漏，人们的生活轨迹和心理状态都被不可逆转地改变了，与震灾直接或间接相关的众多作品涌现，题材纷繁复杂。《东日本大震灾后文学论》一书如此总结：“故乡与亲友的丧失、核辐射问题、东北地区与东京的温度差、对政权的批判、对‘无力自我’的聚焦、洪水一般的SNS信息流、后乌托邦化的日本、与死者的对话、时间感与记忆的混乱……极端一点来说，日本文艺界就以3·11为界限分为前后两个阶段。”面对巨大的灾难，文艺作品能做些什么呢？如果说“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，那么怎样的艺术语言才能充分捕捉到灾难的撼动与阴影？“反-世界系”的后3·11电影提起新海诚，“世界系”是一个无法绕过的标签。在世界系故事中，男女主角在末日危机下恋爱，个人直接与人类的命运相连，中间没有社会或国家的过渡，由此制造出空虚和孤独的感觉。在新海诚早期作品《星之声》中，宇宙探索舰选中初中生作为战斗人员，这一设定往往被认为源于世界系开山鼻祖之作——由庵野秀明导演的《新世纪福音战士》（1995），其中的男主角碇真嗣是一名虚弱无力的男高中生，他怀疑自身存在的价值，被迫去驾驶初号机和迎战使徒。不接触社会也可以，恋爱不顺利也没关系，这种心态源于上世纪90年代破灭的经济泡沫。既然衰退和社会混乱不可避免，那至少可以活在永恒的日常之中。年轻人过着隐士的生活，是因为他们就住在婴儿潮一代父母的房子里，3·11大地震瓦解了这一愿望。地震与海啸带走了可以撤退回去的私人空间，核辐射的恐慌则在字面意义上穿透了建筑的表层。灾难的震动让日本文艺界进入了完全的失语状态，创作者们惨痛地意识到，既不能无视死者的存在，也无法随便为死者代言。诺贝尔文学奖得主大江健三郎就在《晚年样式集》中说从此对写长篇小说失去了兴趣，文学的社会功能失效了。作家浅田彰也描述了当时的心态：“如果不想利用死者的不幸，那你至少可以闭上嘴。”在这样的背景下，2011-2012年的影像作品基本都是以赈灾和核事故为主题的纪录片，表达手法也比较直白，滨口龙介的“东北三部曲”即属于此。要在几年之后，“3·11”才陆续开始作为隐喻被使用，其中最受欢迎的作品是新海诚于2016年推出的《你的名字。》。片中的男主角不再内向敏感，在得知女主角的小镇已在三年前的陨石灾害中毁灭后，男孩想法设法穿越时间，和女孩一起阻止了灾难发生，彰显了新海诚对于“如果当初可以救下日本”的执念。与《秒速五厘米》中与恋人擦肩而过的徒劳不同，失忆后的两人在地铁外再次遇见时，他们认出了彼此。《你的名字。》剧照。图片来源：豆瓣这一充满希望的结局，带有某种日本政治中“复兴话语”的现实色彩。2012年，保守派自民党击败短暂夺权的民主党，安倍晋三就任首相。自民党直指民主党在3·11事件中应对不力，承诺让日本实现“复兴”。以灾后重建为契机的“复原力”成为一种治理工具，一方面强调日本根深蒂固的民族主义和传统道德，试图以此遏制原子化和疏离化的民间氛围，另一方面也将新自由主义不断内化，提倡个人提高风险管理的认识、自行为灾害做准备而不是依赖国家，似乎也与《你的名字。》的情节如出一辙。新海诚被影迷称为“国民动画导演”，其中暗含的意味引人深思。也就是说，身为“世界系”的代表，新海诚却在《你的名字。》中给出了非常“反-世界系”的回答。另一边，由日本最大的电影公司东宝株式会社制作、庵野秀明执导的《新哥斯拉》同样于2016年上映，且政治意味更加明显。哥斯拉是日本国宝级别的怪兽，它依靠海底的核辐射废料存活，自诞生起就被视为广岛原子弹爆炸等事件中核武器的化身。3·11后，哥斯拉也象征着福岛核泄漏带来的焦虑。《新哥斯拉》的是作为整体的官僚机构，即便是戏份最多的内阁官房副长官，也从未流露过个人情感。整部电影节奏飞快，几乎毫无停顿，这要求人物立刻解决眼前的威胁，必须摆脱孩子般不成熟的状态，投入战斗中去。《新哥斯拉》电影海报。图片来源：豆瓣追忆昌盛，面对废墟与《你的名字。》相比，七年后的《铃芽之旅》结局更沉重许多，铃芽没能穿越时空复活母亲，任凭铃芽怎么呼喊，死去的母亲只报之以沉默。草太的爷爷说：“人呐，一辈子能通过的‘往门’只有一扇。”想要理解这一情节的意涵，“废墟”的意象十分重要。铃芽从西向东途径的九州、爱媛县、神户、东京与故乡岩手县，分别对应着日本历史上发生过的五次重大地震，电影海报上画着钢筋耸立的废弃温泉宾馆。新海诚在接受采访时提到，之所以想要讲“关门”的故事，是因为日本的现代化是一系列“开门”的结果，但短暂的繁荣之后是出生率下降、老龄化和社区边缘化的问题，“我们应该负起责任，关闭大门，而不是把堆积如山的问题推迟到下一代。”2023年第73届柏林国际电影节上的新海诚如前文所说，自民党上台后推出复兴政策，在安倍经济学的旗帜之下，新成立的内阁开始通过公共工程投资刺激经济，修建铁路、桥梁和港口。这一举动唤起了人们对70年代经济昌盛的记忆，时任首相田中角荣曾提出“日本列岛改造论”，用高速公路和新干线串联日本，促进工业化发展、解决城乡发展不均的问题。在那时，日本建筑业还意味着林立的高层大厦和巨大的住宅团地，《新哥斯拉》中用药品投喂击败哥斯拉的作战计划，很大程度上就依赖于建筑业者提供的吊车和卡车。但讽刺的是，方便的交通反而加速了人口向东京迁移与乡村地区的空洞化，建筑业的象征也变成了福岛海岸原子炉的废墟。在《朝日新闻》前不久刊出的“3·11十二周年纪念”报道中，仙台宫崎县的居民质疑说：“连像样的工作机会都没有，还有必要重建小镇吗？”在新冠疫情的影响下，很多地方的寺庙也不再定期举行灾难追悼会了。研究社会记忆的学者松浦雄介指出，纪念碑代表坟墓，而3·11的遗址代表着亡魂还未散去的阴森状态，比起恢复遗址，日本貌似更热衷于建造纪念碑，但现在是时候接受“与亡灵共存”了。2023年3月10日，日本仙台市，人们点燃蜡烛，悼念在地震和海啸中遇难的人。想要拯救日本却受到挫败，新海诚的心态也许非常复杂，这也是为什么《铃芽之旅》既有对现代化美好往昔的怀恋，也想表达“逝者已逝”的严肃心情。草太的朋友明明是个大学生，却喜欢在跑车里播放昭和歌谣，铃芽坐上去东京的新干线时会惊呼“好快”——别忘了，新海诚自己就是上京成功的小镇青年。神户的小酒馆里挂着迪斯科灯球，也是一派欢乐祥和的氛围，酒馆门外却是布满了蚯蚓的天空，铃芽无暇享乐，只能疲于奔命地关门，一边念着咒语“全部奉还”，一边把土地从人类那里——遇难的人、灾后复兴主义者，以及建筑开发商们——归还给神灵。另外值得一提的是，《铃芽之旅》的主角是一个女孩，一路上给过铃芽帮助的人也是姿态各异的女性：单身妈妈平时要照看双胞胎，到了晚上就变成美丽的老板娘；小姨辛苦抚养铃芽长大，也会吐露心声说铃芽耽误了自己找男朋友。她们和新海诚前作被动的女性形象——比如《言叶之庭》里被造黄谣而困在过去的女老师，以及《天气之子》中被祭祀给上天的“晴女”——形成了鲜明对比。这一变化既反映出日本性别政治的水温正在升高，也说明了以男子气概为代表的“重建之路”的艰难。事实上，《新哥斯拉》中对国家军事力量的过分强调本身就表露出某种焦虑之情，而早在2011年前，日本的工薪阶层男性就已经面临着失业率上升和无家可归的种种威胁。《铃芽之旅》剧照。图片来源：豆瓣作为叙事工具的“3·11”地震《铃芽之旅》让爱情退居二线，着重救灾故事，这让影片得到赞誉的同时也引发了吐槽，新海诚没能交待铃芽怎么就爱上了全片以小椅子形态出现的草太，也导致猫咪代替草太成为镇压地震的“要石”时，观众并不买账，一则豆瓣高赞短评称：“小猫这么可爱，凭什么要成为男女主爱情的牺牲品？”抛开情节的不合理之处，我们其实也可以换个角度提问：为什么一定要在展现灾难时加上“命定爱人”的桥段？当然，“世界系”和毫无缘由的纯爱戏码都是日本走向衰落的某种象征，但另一方面也说明人们无法消化地震这一难以想象的事实，只能借助于故事的形式加以理解。电影评论家藤田直哉指出，对政治冷感的年轻人听到“3·11”就像在听与自己无关的历史常识，所以，他除了会给学生放映纪录片，也会播放基于东日本大地震的恋爱娱乐片。“3·11”作为一个好用的叙事工具，的确深受日本爱情电影的欢迎。在滨口龙介导演的电影《夜以继日》和去年热播的日剧《初恋》中，主人公们明明爱着心底的白月光，却都在2011年3月11日这天产生了难以言说的害怕心情，选择暂时和眼前人在一起。电影《夜空总有最大密度的蓝》也用死亡勾连爱情，在医院工作的女护士见惯了生死，会因为“可能明天就会死去”而拒绝恋爱，贫穷的男建筑工人亲眼目睹了工友死于脑梗后，在家里计算水电费账单时一边喃喃自语着“地震”、“恐怖主义“等混乱的字眼，一边说着“好想见到她”。《夜空总有最大密度的蓝》剧照。图片来源：豆瓣娱乐化的现实不仅能让非当事者更好地理解灾难，也能够抚慰当事者的悲伤。藤田直哉在海啸发生的沿海地区做采访时，就听到老年妇女会笑着承认自己在最后一刻放开了孩子的手，《夜空总有最大密度的蓝》里的女护士也自嘲地说，谁也不知道核泄漏的真相是什么，“能做的只有笑笑了”。另一个值得思考的例子是新锐漫画家藤本树的作品《再见绘梨》，男孩用手机拍下妈妈临终前的样子，剪辑成电影在学校的文化节放映，结局却出现了妈妈所在医院爆炸的情节，同学们认为这是在恶搞和亵渎死亡，其实只是因为男孩无法直视妈妈的死，只好篡改记忆。灰心丧气的男主受到女孩绘梨的支持，决定重拍电影，在剪辑过程中，电影逐渐和男孩身处的现实混合起来，就连读者也无法分清哪些属于记忆，哪些是他的幻想。作者借助男孩父亲之口道出了心声：现实无法更改，但是能自己决定怎样回忆起一个人，这是很厉害的事情。《再见绘梨》[日]