余尝考“海到无边天是岸，山登绝顶我为峰”之对为闽省无名文人甘少潭所撰诗钟，非林文忠少时所作，然听者藐藐，世犹传讹如故，“抽刀断水水更流”也。殆俗皆信豪杰之士必吐属非凡，而文士辈则腐唱酸吟，必不能臻此境界耶？ 余则素不信“文如其人”之说，以为诗品文风，皆可摹而几也。明前后七子“人人关壮缪，齣齣大江东”，地既相隔，习自相远，其人之性安能相近若是哉！少陵诗云：“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”（《戏为六绝句》之四）翡翠兰苕，风格之纤巧者：鲸鱼碧海，风格之阔大者。然纤巧也，阔大也，其始或与作者之性情有关，后世则模板在前，临之摹之可也。诗文皆作者一字字垒成，犹虎龙威猛，鸳蝶缠绵，亦绣娘一针针绣出者，于其性情无涉也。绣鸳蝶之技，何不可施于绣龙虎哉！七子辈取盛唐字面，镶嵌成诗，技止此耳，余亦能之。少尝戏仿其体，作《出塞》一诗云：大漠孤烟霄汉间，秦时日月汉河山。云横万古英雄气，风惨千营壮士颜。杀敌有心酬社稷，立功无暇念乡关。虎头燕颔知多少，谁是当今定远班？顾余一介寒儒，呻吟牖下，人若知为拙作，必诮此诗为皮傅盛唐、客气虚张者矣。苟假托为某伟人所作，人或将誉为“文如其人”，传之久远乎？野史有云：昔有巨公某，作诗有包藏宇宙、吞吐天地之势。殁后，有传为其记室代笔者，人多不之信，以为气魄之雄，非真英雄莫能作，文士辈局趣若辕下之驹，所作绝不能臻此境界也。有是哉？吾斯之未能信。后见其诗作手迹传出，一绝句耳，勿论诗境，即平仄亦不能谐，因知前此之作未必非他人为之捉刀也。夫经天纬地，诚非文弱书生所能，而《大言》之赋，则固宋玉、唐勒、景差之徒所优为之者也。疫中无俚，取吴翁小如所录“治文学宜略通小学”讲座视屏观之，翁所历指俗读白字之误，自幸未尝略犯。惟谈及草书辨认时，责上博付印之《淳化阁帖》，其释文误认王右军帖中“不具”为“不一一”。此则不敢苟同。其说殆本诸宋人车若水《脚气集》乎？其言曰：王右军帖多于后结写“不具”，犹言不备也，有时写“不备”。其“不具”，草书似“不一一”。蔡君谟帖并写“不一一”，亦不失理。然则专学精到者亦有误看耶？
随检清王澍《淳化秘阁法帖考证》，则指刘次庄、顾汝和所定晋人帖中“不具”为误，不厌其烦，咸一一改之为“不一一”。而张彦远《法书要录》、张溥《汉魏六朝百三名家集》、严可均《全上古三代秦汉三国六朝文》所录逸少帖，有作“不具”者，亦有作“不一一”者，则知未有定论，车说未必然也。窃谓于此不必作左右袒，两存其说可也。子平之术，成乎五代，而厥源实远，其理之萌则可上溯先秦焉。其术虽以五行生克断人休咎，而细绎之，实符吾儒中庸之道也。其观日主也，以中和为美，过强、甚弱，视之犹过与不及也。命之泰否，察四柱不足以定，须决于运之通塞。身弱不支，而有运焉生之助之，斯吉矣；有运焉泄之克之，斯凶矣。身强过甚，而有运焉泄之克之，斯亦吉矣；有运焉生之助之，则反凶矣。而判其吉凶，亦须执中而权也。子曰：“虽小道，必有可观焉。”信夫！余颇留心于老屋古宅，爱其形制之异于今，每徘徊瞻眺，赏梓人之巧、叹匠人之精，而不问其尝居名人否也。“看竹何须问主人”之意，固尝引而申之矣。且今之所谓名人故居者，有其人幼时所居，少小离家，至老大不回者；有暂住须臾，即匆匆他徙者：亦竟有欲觅无从，任指一处者；更有毁于劫火，想象重建者。故居云乎哉！纵确为其人居住多年、且存而未圮者，与其业所就何干乎？别居一屋即不能成名耶？虽孟子有“大哉居乎”之说，移其气、其体者岂一宅之谓哉？且巷坊尽改，一屋独存，人境亦非其朔矣。故名人故居之设，皆借土生金之图，为招徕游客计耳。虽然，老屋古宅不至与寻常百姓之居同归无有，亦颇赖名人之名也。愿世之钦慕名人者，多考其宅所在而报之有司，俾存其旧、俾延其命。然时至今日，恐嗟无及矣，惜哉！余在山东，访王渔洋、蒲留仙故居，皆毁而复建者也。因忆《老残游记》续集第二回述女尼逸云之言曰：“我们山东人性拙，古人留下来的名迹都要点缀，如果隋堤在我们山东，一定有人补种些杨柳，算一个风景。譬如这泰山上的五大夫松，难道当真是秦始皇封的那五棵松吗（按此说实误，五大夫为秦爵名，非封五松为大夫也）？不过既有这个名迹，总得种五棵松在那地方，好让那游玩的人看了，也可助点诗兴；乡下人看了，也多知道一件故事。” 夫作贋古之物，以炫其地域之古、人文之美，而一无图利之心，逸云谓之性拙，犹之可也。何止鲁人，在在处处，昔之好事者皆好为之矣。
今则不然，为之以招游人、惟以求阿堵物焉耳，且何止鲁人，滔滔者天下皆是也，吾见其巧，未见其拙也。虽然，鲁人由拙转巧，虽与天下之人同，而犹有拙者存焉，余于渔洋生平展室见之矣。壁上录袁子才一诗云：“不相菲薄不相师，公道持论我最知。一代正宗才力薄，望溪文集阮亭诗。”此诗虽有“一代正宗”字样，而于渔洋实有不足之意，犹存之以示游人，不若他处于乡先辈好炫其长而匿其短也。若此而为拙，则美哉其拙之可爱也！余读古人诗文，作者少则有澄清天下之志，晚则抱壮怀不遂之恨者，往往而有也。及观其议论，则类皆凡下，实乡曲陋儒耳，颇讶其不自量也。友人闻余言，笑曰：“甚矣子之势利也！此自儒书有以致之，《大学》首章即以治国平天下教人，人幼受其诱，能不动于心乎？况其时亦惟有学优则仕一径也。以其人之不遇，子遂目为陋儒：苟得志，子必尊为伟人矣。而得志者才识，未必胜于子所鄙薄者也。善夫袁子才《烹珠叹》之诗云：‘万物各有遇不遇，人世原无才不才。’二句尽之矣！”余为之语塞，自省其身，所见之隘，亦与乡曲陋儒无异也。高校职称，旧称学衔，惟教授得以连姓称之，副教授、讲师、助教则未闻也。岂以其位之卑避之耶？研究系列中，惟研究员，人或改以教授称之，余亦未闻。至过称，则自郐无讥矣（余为副研究员时，人亦以“刘教授”称之，自惭名不副实，告以勿呼）。虽然，此多为校外人所称，校内除会议场外，“教授”不常作称谓用也，学生类以“某老师”称之，惟众以为德高望重者则“先生”之也。教师间互称，则“老张”“小李”之呼盈耳，俨然“礼岂为我辈设”之概，可谓清高矣，然见校长、处长，则虽副职者亦必恭称“张校”、“李处”惟谨，知渠辈听之受用，不然恐逢彼之怒、遇事沮之也。此官场之陋，而吾上庠亦竟起而效尤耶？噫！家君于尺牍最推重《小仓山房》，鄙《雪鸿轩》《秋水轩》为俗书。浩劫中插架荡尽，尝默写随园答杨笠湖书授不肖，且诵且笑，赏其天机活泼也。后大人闻俞平伯先生尝在上庠教人读《秋水轩》，不胜其讶异也。窃谓若谈米盐日用，则《秋》《雪》二书足矣，吾乡龙游，旧日贾人例取以授学徒。至若抱“辞欲巧”之心，意在扬其文彩、骋其辩驳，则《小仓》不可不读也。惟不善学者，恐匍匐而归耳。周煇撰、刘永翔校注《清波杂志校注》，中华书局1997年版杭州西湖旧有冯小青墓，潘光旦先生尝以小青事迹为例说影恋之症，以其有“瘦影自临秋水照，卿须怜我我怜卿”之诗也。冯名元元，小青其小字。有诗云：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青！”其《天仙子》词亦有“文姬远嫁昭君塞，小青又续风流债”之句，脍炙人口（见《虞初新志》卷一《小青传》）。家君尝言在诗作中自称小名者皆自恋自喜者。翔广其说，以为凡自称字号者亦然。古人对人皆自称名，不称字号，而太白诗则云：“青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。”（《答湖州迦叶司马问白是何人》）；少陵诗则云：“有客有客字子美，白头乱发垂过耳。”（《乾元中寓居同谷县作歌七首》之一）；白香山诗曰：“达哉达哉白乐天，分司东都十三年。”（《达哉乐天行》）；苏子瞻诗曰：“东坡先生无一钱，十年家火烧凡铅。”（《寄吴徳仁兼简陈季常》）陆务观诗曰：“放翁五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”（《怀成都十韵》）。辛幼安词曰：“三径初成，鹤怨猿惊，稼轩未来。”（《沁园春·带湖新居将成》）其中数陆务观诗中自称号处最多，几于连篇累牍矣。他如刘梦得自称“刘郎”、“子刘子”（见《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》、《再游玄都观绝句》、《子刘子自传》），袁随园自称“子才子”（见《子才子歌》），亦此类也，无不可凭窥诸公自喜自怜自恋之情、之态也。赵瓯北《西湖杂诗》云：“苏小坟连岳王墓，英雄儿女各千秋。”浩劫中杭州岳坟被夷，余有诗抒愤云：风波遗恨已无涯，又见奇冤构岳家。高冢夷平空影迹，断碑欲认竟泥沙！四奸地下应相贺，三字人间更厉加。从此英雄心合死，谁甘喋血报中华！而苏小小墓则前此已毁矣。然窃谓二冢他日必获重修，预想其况，有“岳王墓上栽芳草，苏小坟中葬落花”之句。更化后游杭，果见岳坟庙貌重新，碧草覆冢，赵松雪“岳王坟上草离离”之况重现，惬吾意矣。迨过苏小墓，则见一土馒头髹之以漆，其光可鉴，如见漆身豫让也。杀风景乃至于此，诗情一时为之荡尽，败兴而归矣。世每嗤不检字书辞典而妄揣字义者为“望文生义”。余好弄笔者，于语词颇勘求音义、探究来历，而亦不免有“望文生义”之时也。如“叟”本为老人尊称，梁惠王见孟子即以此称之。后转为男子老时通称，与“翁”同义。余以“叟”字之音近于“瘦”，且为“瘦”之声符，故每于老人之清臞者用之，于丰腴者则别用“翁”字焉。
又女子老时有“媪”“妪”二称，余以“妪”字右旁“囗”有缺，如老人齿落凹陷之面，故于瘦削者用“妪”，于肥硕者则另用“媪”也。此举于古无徵，纯是望文生义、自我作古耳。今余亦老人矣，中年时面如满月，本谓以我法当呼“翁”，不意渐老渐瘦，窃喜将成俗所云“千金难买”者矣。今兹方处肥瘦之间，不自知当称“翁”耶，抑称“叟”也？槐聚先生《围城》第五章叙方鸿渐一行赴湘，途经鹰潭，于一逆旅壁上见涂鸦之字曰：“孤王酒醉鹰潭宫，王美玉生来好美容。”盖前客为一娼所题者也。按此二句系改京剧《斩黄袍》中赵匡胤唱词而成。原文为：“孤王酒醉桃花宫，韩素梅生来好貌容。寡人一见龙心宠，兄封国舅妹封在桃花宫。”不闻先生喜观京剧，夫人著文亦未尝及此也。不知鹰潭题壁为当时所实见欤，抑闾巷流传，电台广播，闭门难避，随处可闻，遂信手拈来，用之于小说也？此戏虽剧情荒诞，歌词鄙俚，而长演不衰。张爱玲小说《怨女》中之木匠所唱，竟亦即此《斩黄袍》中“孤王”两句。与《围城》中此节合观，足以徵其剧已深入流俗之肝脾矣。按该剧为上世纪京剧名伶刘鸿声、高庆奎师弟所唱“三斩一碰”（《斩黄袍》、《斩马谡》、《辕门斩子》、《碰碑》）之一，至今犹长演不衰也。顾炎武撰、刘永翔校点《亭林诗文集 诗律蒙告》，上海古籍出版社2012年版槐聚先生之学，人多有病其多材料、无体系者，讥为“散钱无串”，不知先生实薄体系而不为，以古来无体系不崩塌者也。余读沈国元《皇明从信录》，有云：近日议丘文庄（濬）著述者惟刘健、谢锦、王琼耳。刘阁老常戏谓曰：“丘仲深有一屋散钱，只欠索子。”文庄应之曰：“刘希贤有一屋索子只欠散钱。”健默然甚愧。（卷二四乙卯弘治八年）家君曰：槐聚先生善为文治学而不善制题，如《谈艺录》之径用徐昌谷书名，《旧文四篇》、《也是集》、《七缀集》、《管锥编》命名之漫不经意皆是也。而读其书，则美哉洋洋，盈帙皆《易·大畜》所云“天在山中，君子以多识前言往行以畜其德”者也。而今人著书，则不乏工于制题者，而读之则往往一无所得，其反《易·家人》“君子以言有物而行有恒”而为之者欤？《中庸》曰：“不诚无物。”夫名者，实之宾也。既无物矣，纵其名孔嘉，亦奚以为？必也名副其实、实称其名者乎！《三国演义》第一百四回引杜少陵、白乐天咏孔明之作，杜诗云：长星昨夜坠前营，讣报先生此日倾。虎帐不闻施号令，麟台惟显著勋名。空余门下三千客，辜负胸中十万兵。好看绿阴清昼里，于今无复雅歌声。先生晦迹卧山林，三顾那逢贤主寻？鱼到南阳方得水，龙飞天外便为霖。托孤既尽殷勤意，报国还倾忠义心。前后出师遗表在，令人一览泪沾襟。二公本集皆无其诗，槐聚先生定为赝托（见《容安馆札记》第七九〇、七九七则），辑佚者亦无及之者。偶读宗廷历史小说《楚人恩仇》，绘声绘影，叙张居正倾服诸葛亮，吟诵此所谓“杜诗”者（146页，四川人民出版社，1986年），不知老杜咏蜀相者多篇，何以偏吟此见于稗官而不见于集中之作也？岂作者小说家，爱读小说，遂以为张江陵与己将毋同耶？又丁林、郭玉琨主编之《中外诗人咏南阳》录此所谓“白诗”者，加题曰“咏史”，讳其所出，竟赫然注曰:“此诗摘自《白氏长庆集》。”（17页，中国文史出版社，2006年）想当然以为其集中必有也。度其心，盖惮烦不欲细检耳，不自知已陷于不诚无物之地矣。梵志白首还乡，语其邻曰：“吾犹昔人，非昔人也。”其形衰，其思易，其道进，自谓非昔人也固宜。顾犹有不变者在焉，察心志则我在，验指血则徵同，云犹昔人，其谁曰不可哉！而今之庠序，有自号建校数十年乃至百年者矣，其意若曰：“吾即旧之名校也，今岿然犹立于世，岂屑与尔新建者齿哉！”沾沾焉若自炫其酒之陈然，而其年多追溯至鼎革前者。察其实，则主者换矣，宗旨改矣，教者易矣，屋宇新矣，甚而有校址亦迁、校名亦异者矣。事事皆新，无旧可觅，而自谓故物，其可乎哉！是故老人庆寿，宜若其可也，以今人犹昔人也；而今庠序之庆建校，动夸历年之久，甚无谓也，以今校显非故校也，呜呼噫嘻！刘衍文、刘永翔《文学的艺术》，花城出版社1985年版老辈言，人事有雅俗，花香亦有之。兰之香，雅也：桂之香，则俗矣。亦有文武之称：雅则文，俗则武也，此殆以浓淡而分耶？推而言之，则和靖所赏之“暗香浮动”、濂溪所爱之“香远益清”，皆花香之雅且文者矣。夫以人事之雅俗而移于花卉，遂生分别，然“草木有本心，何求美人折”，亦何假人之评品耶？生有问于余者曰：有清载籍提及妇人，每以夫姓加父姓称之，岂其时妇人无名耶？余曰：安有此事！若生而不名，其父母何以称之？六礼行时，夫家“问名”，将何以答之？其有名也必矣。惟古有“妇名不出于阃”之说，其名惟父母及其舅姑、夫婿始得知之耳，即子女亦不使知也。户籍仅记某（夫姓）某（父）氏而已。如清代白莲教女教首齐王氏，张船山《戊午二月九日出栈宿宝鸡县题壁十八首》之十三所称“请缨便是秦良玉，可惜征苗失此材”者（见《船山诗草》卷十四），实有闺名聪儿也（见杨锺羲《雪桥诗话·续集》卷六。周寿昌《思益堂日札》卷四《齐王氏》谓相传其小名丁香）。家君幼时，尝向余曾祖母苦问其名，竟坚不肯告。迨去世题神主（俗称“魂牌”），问其弟始得之。顾有清才女皆不遵此习，皆以己名名世也。检《清代闺阁诗人征略》可知。旧时对人称己之妻多曰“孩子他妈”，或曰“某妈”、“某娘”，“某”者，其子女之名，非其妻之名也，人亦多以“某妈”“某娘”称之。今此称谓尚存而日少，乃至有不识不知者焉。京剧样板戏《龙江颂》中有妇人曰盼水妈，其唱词有云：“我爹娘生下我取名叫盼水，水未盼到我的泪盼干。”“ 盼水”竟为该妇之名，而非其子女之名，甚矣编剧者之昧于民俗也。考以子女之名称妻，实远起于先秦之世。《公羊传》哀公六年秋七月曰：“诸大夫皆在朝，陈乞曰：常之母有鱼菽之祭，愿诸大夫之化我也。”注云：“常，陈乞子，重难言其妻，故云尔。”疏曰：“今人犹有此称，旧疏云：正以妻者己之私，故难言之，似若今人谓妻为儿母之类是也。”可知汉唐人亦沿古习也。
经学家世多目为腐儒，犹善以民俗解经如此，非知古不知今“陆沉”之辈也。彼编样板戏者，则诚可谓今古皆昧者矣。
邮政编码：100012 电话：010-64813408邮发代号：80-617 国外发行代号：8006 SA